英美诗歌 100
从叶芝、勃朗宁、莎士比亚、华兹华斯到洛夫莱斯，用英文原唱与中文新唱打开两道入口；四支核实公开影片与十四套完整站内歌曲／MV 已经接回。
连着听（15 首）
一首接一首，播完从头再来，直到你按停。点任意一首，也会从那首接着往下播。
- 1当你老了它不在青春最明亮的时候宣誓，而把听者先带到炉火边的晚年，再回望谁爱过容颜、谁爱过灵魂深处的朝圣。MV
- 2
夜色相会灰海、黑色陆地、低悬半月、船首推开的火环浪花：勃朗宁用两节诗把一场秘密奔赴压缩到窗上的轻叩与两颗比声音更响的心。这一版让MV - 3
当你老了（中文版）炉火、白发与多年以后仍被认出的灵魂进入中文旋律；凯尔特竖琴、班苏里与轻柔 tabla 让叶芝的长久凝望走进另一种可歌唱的 - 4
草地上的女郎草地、迷雾与一场无法解释的相遇被写成缓慢电影民谣；oud、班苏里和克制 tabla 让美与危险始终并行。 - 5
一只耐心的蜘蛛一根又一根丝线伸向空旷世界；钢琴、温暖弦乐与班苏里把孤独写成仍愿意连接的动作。 - 6
最可爱的树樱花盛开，因为人生并不无限；木吉他、凯尔特竖琴与温暖弦乐把青春和时间写成必须出门去看的春天。 - 7
冬暮鸫鸟枯枝、暮色和旧世纪的寒意里，一只鸟忽然唱出并不属于眼前景象的希望；大提琴与温暖弦乐让那束声音慢慢升起。 - 8
高过云雀云雀看不见，却不断把歌声送得更高；班苏里、西塔琴与温暖弦乐让上升不是炫技，而是对更自由声音的追问。 - 9
奋斗与追寻暮色、远航与星空托起继续求索、不屈服的意志；年岁与风浪没有结束旅程，反而让出发更有重量。 - 10
雾季秋歌薄雾、果园、蜂群与河流把成熟写得丰盛，也让告别不再只是衰败；秋天在歌里完成自己的光。 - 11
断沙之王残像、风沙与空旷天际把帝国的夸口留在废墟里；真正穿过时间的，不是王座，而是仍被听见的歌。 - 12
金箔之爱金箔被打得更薄，圆规的一脚远行却仍与中心相连；距离没有拆散同一灵魂，只把爱延展得更宽。 - 13
世界太喧嚣当时间、日子和自然都被拿去交换，海浪仍在月下呼吸；歌曲寻找一种更安静的音乐，把心重新交还给海。 - 14
石墙锁不住天空（中文版）石墙、铁栏与沉重门影围住身体，却围不住爱与自由；中文唱词从一间烛光石室，把天空一直唱到心里。 - 15
孤独的收割者高地田野里的歌听不懂，却能被带在心里走很久；宝莱坞男声让山谷、谷穗与回声保留完整距离。
系列结构
《When You Are Old》已有完整本站歌曲、影像与核实的作品级 YouTube MV；先让一首诗拥有从文字到声音再到画面的完整去处。
《Meeting at Night》现已拥有完整本站歌曲、来源歌词电影和精确 Suno 证据；勃朗宁原诗与本次新增序章、副歌、桥段和尾声逐层分开，让一片海岸和一次敲窗声真正走完第二条诗歌链路。
MV 故事
这首 MV 来自英语文学中“及时采撷玫瑰”的传统母题：青春易逝，美好不会一直等待。歌曲可以明亮，但明亮里必须带一点时间的阴影，因为它真正唱的是“趁花还开，趁心还热，趁人生还没有走远”。
Andrew Marvell 的名句“Had we but world enough and time”写的是爱情与时间的赛跑。如果我们拥有足够的世界与时间，爱可以慢慢展开；可人生短促，所以深情必须有迫切感。这个 MV 应该兼具古典诗意与身体性的生命热度。
叶芝《The Lake Isle of Innisfree》写的是一个人想从喧嚣生活中起身离去，去往湖岛、蜂箱、树影与宁静。这首 MV 的重点是“精神返乡”：不是逃避世界，而是在自然深处找回自己。
布朗宁《Meeting at Night》写夜色中的秘密相会：海、沙洲、月光、敲窗声，短短几行却极富电影感。这个 MV 应当拍出“奔赴”的心跳感：不是盛大爱情宣言，而是夜里两个人终于靠近。
“石墙不能成监狱，铁栏不能成牢笼。”这首歌来自英语文学中关于自由、尊严与内心不可囚禁的传统。MV 应当避免简单牢狱画面，而要表现精神上的自由：即使身处限制，人仍能在爱与信念中保持完整。
华兹华斯《孤独的割麦女》写的是一个旅行者听见远方女子独自歌唱，却永远不知道她唱的是什么。这个 MV 最迷人的地方在于：语言不重要，歌声本身已经足够让人铭记。
叶芝《When You Are Old》写迟暮炉火旁的一次回望：许多人爱过青春容颜，唯有一人爱过灵魂深处的忧伤。本版以温柔、悠长、深情的旋律重塑，像一封被岁月保存下来的晚年情书。它不是青春热恋，而是时间尽头仍然温柔的爱。