同一座酒馆从单人近景退到群像：有人刚进门，有人准备离开，有人始终坐在角落。歌曲不替他们逐一交代身世，而让陌生人短暂共享屋檐、音乐和雨停之前的一段时间。
这一版与 01A 的区别应清楚：酒馆本身成为主角，多个小动作在同一晚交叉。服务员记得谁总坐哪里，陌生人替旁桌扶起倒下的杯子，一对人沉默得像已经告别。故事不要求所有线索汇合；共享空间本身就能说明城市里的关系，有时最短暂的陪伴来自互不相识。
同题专辑现在已有四件真实作品和八个登记版本，一直到永远女声 01A、好莱坞大片女声 01B 与气声女音 01C 三套母带也能完整播放；它们采用同歌异声，而不是这份分镜设想的群像轮唱，共用唱词也明确是两人重逢。因此群像版仍无精确作品证据。未来可让不同音域像不同桌子轮流进入，再用共同空间混响与核心节拍统一整间屋；歌手身份不能被摇滚、民谣或爵士这些容器替代。
可以用缓慢移动的长镜头穿过不同桌子，每次经过只留下一个足够清楚的细节，再由旧唱机、门铃或服务员动作连接下一段。烟雾不必出现，避免把酒馆浪漫化成旧电影复制。窗外雨量与店内客人数量共同变化，最后打烊灯亮起，所有故事都没有结论，却各自继续。
雨夜酒馆适合持续扩展：不同虚拟歌手可以带来不同人物，不同语言也可成为过客的背景，但每一版都要登记真实作品与媒体状态。群像主题有社交传播力，因为听众会选择“自己像哪一桌”。网站的长期价值，是让这些入口最终连接成可追踪的歌、人物和故事，而不是散乱情绪图。