文革初期，个人崇拜甚行。其中有三句口号响彻神州，即祝毛主席万寿无疆，祝林副主席身体健康、永远健康，向江青同学学习向江青同志致敬。
红宝书在手，红袖章套臂，言必说语录，口必呼万岁。红旗飘飘，歌声嘹亮，大批判先行，大字报上街，串联游行，揪斗开路，有戴高帽者，有挂胸牌者，敲锣打鼓，游街示众。美名曰之：捍卫毛主席革命路线，打倒走资本主义道路当权派。
当时我甚小，童年眼光目睹现状，也兴奋不已，激情昂扬。
当时有大字报称，经专家检查，毛主席可活一百五十岁以上。可我听之气愤不已，毛主席万寿无疆，专家小丑们是何居心？我与小伙伴们商量，贴出生平第一张大字报。心之真，情之切，捍卫毛主席，大批判不能丢。大字报内容现已全然忘记，但最后结尾仍铭刻在心，那就是毛主席万岁！毛主席万……岁！第二句共有二十一个万字。因为我曾看过一传单，我与小伙伴掰着小手指，反复数了几遍，小传单最后毛主席万岁的万字有二十个连在一起，我与小伙伴们由衷佩服，忠于毛主席，这才是行动表现。自然我们大字报，万字一定要超记录，不如此，无法显示对党对毛主席赤胆忠心。
随后神州大地流行起早请示，晚汇报，唱《东方红》，跳忠字舞的热潮。家家房间，不论大小，都设有主席台，供奉毛主席石膏像。墙必有标语，窗必印忠字，手必握语录书，胸必戴伟人章。
每当清晨起床，首先站在主席台伟人像前，紧握语录书，名曰早请示。口中念道：敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，我要听您的话，今天准备做什么做什么，坚决捍卫你的路线，最后，衷心敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆。
傍晚睡前又一次站在毛主席像前，如实地向他老人家汇报一天战斗情况，并总结成绩，指出努力方向，最后山呼万岁，万万岁，此况就叫晚汇报。
小时我，对此事最热心，最执着，最虔诚。每天必拖着弟妹，拉着父母在家完成这一程序。
到校后，再一次集体经历这过程，乐此不疲，兴趣盎然。
虽最不喜唱歌跳舞，但忠字歌常高声大唱，忠字舞尽心演练。
“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，我们有多少热情歌要对您唱，我们有多少热情话要对你说讲……千万张笑脸迎着红太阳，我们衷心祝愿您老人家万寿无疆！”忠字歌唱遍四海，忠字舞跳遍华夏。大革命让幼小的我着迷、狂热和热血沸腾。
每当毛主席最新最高指示在广播中播出，我必随着敲锣打鼓的人们一起，涌上街头，欢呼毛主席的英明指示。
记得毛主席的“一个人有动脉静脉，通过心脏进行血液循环……吐出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就叫吐故纳新”这一指示发表时，倾城上街，欢呼万岁。兴奋、激动和莫名的革命热情，使我们小孩完全忽略在这段期间，破四旧、武斗、批斗四类分子及子女和揪斗走资派时的残忍，愚昧和毫无人性。
运动总是能激起小孩的天性和童顽，灌输总会改变小孩的思维和认知。
毛主席的伟大，毛主席的完美，甚至他的身体的坚不可摧，生理上永不衰老，我们也坚信不疑。这是革命坚定性，忠于毛主席的完美表现。一丝的怀疑就是反动，稍许的不敬就是敌人。
打倒，绞死，火烧，踏上一只脚，这是我们小孩当时常用的语言，有人打破毛主席石膏像，有人把印有毛主席像的报纸丢入厕所，有人不戴毛主席像章，我们小孩都会当成一级警迅，追踪、调查、汇报。像解放区儿童团一样，自觉投入对敌斗争第一线。
谁反对毛主席，我们就砸烂谁的狗头，这是我们的口号，也是我们的信念。
令人惊奇的是，大人们比我们小孩更疯狂，更歇斯底里！天天有反革命事件发生，常常有变天账被发现。今天押人上街游行的人，明天又被别人带上高帽。眼花缭乱，变化万千，让幼小的我有时也不禁问：怎会有这多人仇恨毛主席？
突然有一天，我的小伙伴，同一大院一个十来岁小孩，名叫梁晓峰的人被当成现行反革命抓了起来，让我惊吓不已。当时有人报案，革命群众专政队一批人，持枪包围厕所，反复勘查，在厕所不起眼地方，有一排钢笔写的五个小字，毛主席万岁。有人在这五个字前不远写了两个歪歪扭扭的二个字，打倒。这是一起多么严重的反革命案件，大人们不敢怠慢，发动群众全面深查。在有人揭发下，经过核对字迹，我的小伙伴被确认是这两个字的当事人，自然他当成现行反革命分子关了起来。虽然半个月后他被放了出来，但他和他家人都为此受了很长一段时间另眼歧视。
他哭闹着，反复解释，他根本没看到后面五个字，他仅写了两个字，后面字也许后加的，也许原先有，但决不是他本意。加上他家成分出身好，专政队也就大事化小，放人了事。但他在我们小伙伴中已抬不起头来，反革命分子叫了他一年多，其承受的压力不是我们非当事人所能想象的。
当时更有奇闻一件，我们那儿有一小镇弋江，有一农村妇女请了一尊毛主席石膏像，不甚走路跌倒摔破，她害怕极了，一夜未睡，第二天主动向专政队自首。没想到专政队如获至宝，立即五花大绑，戴高帽，挂写有现行反革命分子木牌，全街游行示众。那妇人不堪辱没，当晚上吊自尽，自绝于党，自绝于人民。这是我那儿时记忆最深的一件事，至今也忘不掉。没想到一尊石膏像丢失一条命，让很革命的我，也是无法接受的。
万岁的欢呼声已渐去斩远，毛主席老人家也千古了。自然规律是谁也抵抗不了，但那段历史阴影总咀嚼着我们这一代人心灵，难以释怀。
多灾多难的祖国呀，但愿以后永不要再折腾，人生而平等，万岁可以休矣。
外一篇：
土布洋布
作者：立委
我小时候，1960－1970年代，还穿“土布”衣服，“土布”是农民手工纺织的，买回家，送进染坊去染成蓝色或者黑色。
很粗糙，不结实，容易破，所以要补补丁才能穿久。当然没有花样。染坊像个大澡堂，热气熏天。染出来的布掉色得厉害，往往把其他衣服也带黑了。
后来，60年代后期，开始有需要布票的国家供应的机织咔叽布，漂亮结实多了。由于需要布票，所以土布没有立刻退出市场。再后来，化纤制品“的确良”和尼龙开始来了。记得第一次父母给我们兄弟买的确良做衬衫，大约是1970年左右，我坚决拒绝穿，觉得这太修正主义了，那么光亮，像资产阶级少爷。我们从小觉得要学习雷锋艰苦朴素，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。第一次穿尼龙袜子也觉得太奢侈，可是感觉穿上以后，特别舒服。（后来才发现不透气，有臭脚的毛病。）
化纤制品的流行是1970年代，最大优点是结实，奶奶再也不用一年到头给全家缝补衣服鞋袜了。当时开始进口日本化肥“尿素”，农民兄弟发现化肥袋子是很好的化纤制品，就纷纷拿尿素袋子做床单和被子用，还真好使。就是袋子上的硕大的汉字“尿素”每天伴随着人进入梦乡。后来，读30年代 DuPont 发明尼龙的历史，说美国大兵当年到菲律宾等处，就以尼龙制品作为礼物在当地泡妞，极受欢迎。
70年代末，偶然还看见有土布，但是因为洋布价格下降，文革后布票又取消了，土布就无法竞争了。
斗转星移，时事变迁，如今在西方，纯棉、纯麻或者纯丝的手工制品开始时髦，只有资产阶级小姐少爷才穿得起，而贫苦的无产阶级只能将就使用便宜、光鲜又结实的化纤制品了。网友小闪告诉我，现在“土布”制品可贵着呢，有一种品牌的童装HANNA ANDERSSON号称用“土布”（organic cotton）把价格提上去。WHOLEFOODS里卖的衣服，一件最普通样式的麻布上衣就卖近两百刀。小闪说：俺觉得自己织的布做粗布衬衫，休闲裤，女裙绝对cool，没人跟你穿一样的。过去无奈的事情现在变成时髦了。
（注：立委是汉阳一江水的弟弟）
外二篇：
不成故事
作者：立委
从小学到初中，一直是班干部，不是学习委员就是副班长。这官当长了，就觉得理所当然。升高中，两个学校合并，加入了一批第二初中学校过来的人。新班主任是个秃老头，不知道哪里得罪了他，还是他没有尽心研究我的履历，总之是他决定把我排除在班委会（相当于政治局常委）之外，给了我一个小组长的头衔（相当于政治局候补委员，一个班有四个小组长，管本组收作业，但不能参与班委会决策）。当时真觉得天要塌了。少年失意的心情很难描述，心灰意懒，无所排解，转而很有些玩世不恭的样子。现在理解了，搞政治是很辛苦的，当官不成应该是很痛苦的。
在这仕途艰难之时，有一句温暖的话，让我至今感怀不忘。有一位第二初中新来的女同学岳，梳着两条又粗又黑的长辫子，为人落落大方，笑容很灿烂。她就是我们班新当选的文娱委员，能唱会跳，男生都很喜欢她。不知怎么，她察觉了我的失意，跟我说：“都怪我，都是我不好。是我占了你指标。” 我至今也不知道她怎么会有这样的说法，觉得是她当了文娱委员，把我的班委会入围指标（quota）占用了。学习委员的位置是第二初中来的一个语文不错的臭小子占据的，倒是副班长这个虚职，如果我入围，应该可以安置我这样的六朝元老。可是那是班主任独裁的体制，入围与否他老人家说了算。无论如何，她能这样说话，真的让我感激得很，尤其是出自这样一个性格阳光和人见人爱的女孩。她的性情特别好，善解人意，让人舒服。后来几次交往也加深了这种好印象。
有一次从二楼教室下楼，我随口一啐，没想到她正好在楼梯口，不偏不倚落在她袖口上。当年不懂五讲四美，随地吐痰并不觉得是恶习，可口水吐到了女同学身上，还是羞得我无地自容。可她一点不恼，自己擦去，一样笑吟吟地从身边点头走过，好像什么事也没发生。
她姐姐性格也特别好，在我们医院做护士，常常到我家来玩。她父母也认识我父母。但是，在她高中来到我们班前，我没见过她，只听说过她。她此前当然听说过我，也知道我成绩好。我们家兄妹三是小城里有名的好学生。
到这个岁数了，人特念旧。同学聚会遍地开花，我的中学同学也不例外，还给大家建立了通信册。于是去年过年给老同学打电话拜年，聊了很久，她还是那样的好性格，不过我因为长期不跟家乡人通话，不大能赶上她乡音浓重的快言快语了。
（注：立委是汉阳一江水的弟弟）