逸事撷趣
人生不过百年，在人类历史长河里，只是一瞬。陈年旧事，如今不再。然我们这一代，这一“瞬”，却又跌宕起伏，悠悠漫长，玄妙往事，太多太险。政治上，帝王统治-半殖民地-民主共和-抗日救亡-民族独立；经济上，准远古时代的自然经济-现代工业-高科技电子时代。世界近半个世纪，中国这二十多年，科技加速翻新，生产迅猛发展，物质财富陡增。是我们，亲睹这一变、变、变。觅回这不复的往事，对今人和后人，或有启迪。
* 板车运柴
大约70年代，我们住医院机关宿舍，大家都在烧煤、烧柴，做煤球、劈柴、剁柴是人人要做的家务活。烧起锅来，那灰、那烟，弥漫室内屋外，人们记忆不忘。
那时，我们已是人在中年，并且是一个医院“主治”大夫了，凭着医生职业的社会功效，一个周日，我们夫妇二人，拉着一辆板车，走十几里路，到山区葛林一位大队书记家，半送半买地装上一车木柴，足有三、四百斤，拖回家，够烧一月的，自鸣得意。而如今，天然气、液化气遍及千家万户，洁净便捷，哪有为烧禾费神烦恼的！
*儿时觅食、找玩
好吃、贪玩，是小人天性，谁不从那一刹过来的！也是人们对物质生活和精神生活基本需求，是人类世代追求的不变目标。而我的儿时如何，后来又是如何。
儿时，我和堂姐年龄靠近（长我三岁）常在一起玩，没事想着法子找吃的。家里冬天常备的有水萝卜和糯米团子，也找来诸如山芋、土豆、花生、蚕豆等放在火炉中烧熟吃。农村乡野，几无商店，只偶有货郎担摇着搏浪鼓，走村串户，小孩子们围着它买小人糖，农家用鸡蛋换来针线、火柴、牙粉（牙膏替代品）、牙刷、草纸、黄烟、食盐等日用品，这，基本是农村自然经济的唯一市场。
没有主餐外任何零食，是现今儿童不可想及的。晚餐，为了节省粮食，常煮稀饭吃，所谓一日三餐，能有两稀一干就算不差了。只是在过大年时，才可能有些炒米糖、花生糖之类零食，所以儿时就盼着过年的好时光。这种半饥饿状态，哪有不成天被食欲驱使而倍感“食为天”，至今铭记犹新。
玩，跳房子、踢键子、击牌坊、躲猫、猜锤子-剪刀-布，偶尔有人用压岁钱买来“弹子”打弹子。一派小农经济自给自足天然情景。只听说我们家过去开私塾鼎盛时期，有过留声机，还有过风琴、钢琴及箫、笛、二胡、口琴等，是一例外。但到了我的童年，沦落破产，等同赤贫农民，没有引领时代的任何感受。
我们那村庄，也偶尔由村民集资请来地方戏班子，在村头搭台、化妆，露天演出，男女老幼在台下站着或搬来板凳坐着，也有小孩爬到树上，观赏，真爽。还有就是过年穿龙灯，长长的一条，有头有尾，挨门串户，放炮迎接，还要包红包，尤其小孩兴奋异常，是一精神享受。
后来，渐渐有了有线喇叭；家家户户可定时听到地方的、中央的广播。再后来，1963年，我已经是外科“主治大夫”了，花25元买了一台次品交流电收音机，日夜贪婪地收听世界各国的无线电播音，好不新鲜，一改过去的闭塞、禁锢，大开眼界。外面的世界，另是一片天地，殊不知，人家先行几十年，而我们还是“小米加步枪”。然中华民族终究是伟大民族，自有“圣贤”智者，更弦易辙，舍弃陈规陋矩，加速追赶世界。曾几何时，我们的GDP以每年10%连续增长，终于让我国摆脱“落后”，而跻入“现代文明”，这是晚近20余年的事。但想在全球争得前茅，任重道远，还得留待后人圆梦。
上个世纪80年代初，我们家用456元首次有了一台14吋黑白电视，成了当时我院吃螃蟹的第一批人。按揭付款一年多，每月30元，是我工资的一半多，这才让我们有了视频享受，但印入眼帘是清一色的“莺歌燕舞”，还不比“无线电”来的真实，但多了一些文娱节目，少了去影院和戏院。
这里，有一个插曲，那时有点共产主义“太平盛世”，大家一样贫，还真的“路不失遗”，加上我们医生工作特忙，晚上睡前，前后门总是绿色通道，左邻右舍，直来直往。一个晚饭后，我们都上手术台了，晚上下班回家来，一看，我那唯一家当——电视机没了，才付过四个月30元呀！这在当时是一大案，公安成立专案组，鼎力破案。在巨大威慑下，案情也近水落石出，有见证人，是一近邻见利忘义。终于在一周后，电视被送回来了，是在天明之前，我在前房灯下伏案读书。前门朝院内比较安全，是当事人的第一选择，他试探了一下，不得已，电视被悄悄地摆在我家后门口，并用麻烘纸遮盖，一开后门，终于失而复得。这是犯罪中止，我撤诉，使这一“大案”平和善终，不伤邻里感情。它，伴我们家直到上世纪90年代。
本世纪以来，各类电视、电脑、手机，现代信息高速网络，让人们感受咫尺天涯。
吃的，玩的，儿时不比，那好像是远古时代过往，恍如隔世。
* 理发
理发，我们小时叫剃头，包给一位剃头匠，半月或一月一次上门服务，用人工推剪，像犁田一样，一道一道地，周游全头，剪成小平头；也有以剃刀剃的光光的，叫“和尚头”。当时的国家领袖蒋XX倡导“新生活”运动，自己垂范，也剃光头，是青年人追求的时髦，说有利于卫生。那时农村小孩很多生头癣，俗称瘌痢头，很难为头匠，剃得满头脓血，所以有“赖头”现象，加上没有化学消毒，是传播的源头。也有修面、剪鼻毛、掏耳屎等全方位服务。
* 洗澡
如今可天天洗澡，夏天叫冲凉，冬天泡盆浴。
而我们家一直有一个澡盆，用至上个世纪末，春秋夏可以，冬天怎么办？家乡镇上有公用澡堂，大家一起泡，后来水成了泥汤，是皮肤病传染渠道。村上也有“澡堂”，是一个大木桶，热水放进去，从上面掀开盖子，人，钻进去，再盖上，俨然成了一个“桑拿”单间。更多的是自家起炭火，房间密闭，还是在澡盆洗，常有一氧化碳中毒事故发生。直到上世纪90年代后期，才有电热水器、煤气热水器、太阳能热水器和浴缸，足不出门，解决这一民生问题，而且安全、卫生，一年四季，随心顺意，终于进入自由王国。
* 稻草功绩
人说“救命稻草”，徒劳无益；如今稻草，不屑一瞄。然我们幼时，解放前后（1950年）那纯自然经济时代，它的功绩，则不可小视。
除了惯常作为燃料之外（圩区几乎全赖它）；那屋顶遮雨靠稻草，得每年翻盖一次；冬天床铺下取暖垫的也是它；枯冬耕牛半年粮；我们那个村俨然是一个“草鞋”工厂，家家户户妇女都在编织草鞋，强者一天一人能织出30-40双这种鞋。一般劳动者为省布鞋（几乎没有另类，除了雨天还有“钉鞋”——是上了桐油、鞋底钉上钉防水防滑的布鞋，特笨重），都穿它干活，它的价值一双大约相当于一个鸡蛋，是我们村子的主要副业。还有草席、草帽、火桶、火焐、草绳、草毯…
与之相随应运而生是当年农村一道特异风景线—家家户户门前的稻草垛，精致别趣，任凭风吹雪打，一年四季，我自岿然不动，是一绝活。
这种对民生有过巨大贡献的物种，随着现代科技的发展，它，退出了历史舞台，是人类一大进步。
* 一个流浪人
儿时记得一个流浪汉，是北方人，人高马大，心地宽厚，人缘不错。他住在我村后山冲的窑洞里，一条狗陪伴他。白天牵着狗沿村挨户乞讨，以填饱他俩肚子为度。常来常往，我们也就熟了，一次我们村上几个小朋友，特意造访他，他的生活方式另有一方风味：他睡狗皮褥子+稻草，穿的也是毛皮，时有自己加餐，将活鸡闷死，以泥土和青荷叶包裹，整个送入灰火中慢烧，待火功到期，掏出后去泥壳，鸡毛就自然全光，撕开去其胃肠等，蘸上佐料，极其鲜美。出胎小狗，活脱脱的放入沸水中清炖，又是一道另类美味。不知过了多少年，也不知其后事如何，至今，我的记忆中仍有不灭的思念，这位准远古野生方式独存于现代人群之中，是为一绝。这样的人也是一生一世，可悲可叹！
* 外婆家
小时走亲戚唯一去处是跟着妈妈去外婆家，她们家是在本县东乡圩区，而我家是北乡，相距30华里，走一趟，我们俩个人，一个小脚，一个小人，从早到晚一整天，而且走得根本不是“路”，累得要死，是一极限负荷，至今，还心有余“惧”。
为防破圩水淹，外婆家住在人工垒起的高墩上，要上几十台阶，前门有一个“门口塘”，鱼、菱、藕出自它，是我们家乡所不及的，对儿时的我，别有一番诱惑。外婆家是当地“小康”，舅舅是乡长、士绅，生活较为优裕。外婆不时给我柿饼、蜜枣、酥糖、花生米吃，舅妈给我开听装橘子、腊肉火腿，在那个年代，引领先导，算是时尚。浓浓亲情，至今记忆犹深。舅舅在我在芜湖上学时，他来看我，送给我一双旧皮鞋，我把它当雨鞋穿，也很济急。后来，我在何湾工作时，65年，他去看我，头上长有一个皮脂腺囊肿，无关重要，未给手术。
抗日战争时期，家乡沦陷，舅舅的乡政府不断后撤，他成了流亡乡长，居无定所，但还是有国家俸禄，生活并不拮据，他无儿无女，视我们兄弟为己出，分享他家的荣禄。
父亲在我5岁、10岁时两度在外婆家村子上教蒙馆，我也随之上学。学校是一幢破旧祠堂，不挡风雨，菲薄束修，难为生计，十分清寒。
外公我没见过，外婆是在我10岁前过世，我随母为她上过坟（在三山镇南郊）。舅舅为那“抗日乡长”，解放后坐过牢，晚年落魄，穷困潦倒，我，自身难保，也未能有多少回报，甚为憾事。
不过，舅母活到85多，算是寿终正寝。她，一个孤寡老人，唯一养女，还不在身边。我是做到了“滴水之恩，涌泉相报”。我对自己的父母没能尽到瞻养职责，心情久久难平，我把我太多的遗憾，在她身上作了一次补偿，虽然并不周全。
舅母生过许多小孩，但，不是死于“七日风”（新生儿破伤风），就是死于天花、麻疹等急性传染病，全不过两岁，都夭折，是她们终身伤痛。这是当年中国通行的高出生率、高死亡率，毫无医疗保健，听任自然，这是现代人们不可想象的，我们家弟兄也夭折过半，是“非文明”的恶果。后来，她（他）们就抱养一个三岁养女，着意在三岁，意在逃过二岁死亡关，果然，养大成人，成为这个家养老送终唯一传人。虽然她嫁在本村，但为生计，后来移民到南陵石铺种田，自己又有了六子女，全上了大学、研究生，委实不易，但，还是尽了天职，尽管不在身边。
晚年，舅母的生活几乎由我包下来，我对她说过，你有事，只管给我招呼一声就行，也定时给她送去用费，以致故后，床头还有若干现金。她是我当时现存的唯一的上人。我把所有对上人的亲情都投寄到她身上！
大概80岁时，股骨颈骨折，我在自己医院亲自给作了闭合穿钉手术，以最小的创伤，得到最快恢复，10天就出院了，一个月就可下床了，少了不少病痛。半年后，我带了一位助手和消毒器械包，上门拟为其拔钉，因她不愿再作此小手术而罢。
90年代，她一个人，还无电灯，点煤油灯，起夜很不便。还烧草，过着农村“远古”生活。于是，我上门，带上电线、电灯等系列物品，找一位电工老表，两个人为其装上电，并给配上电饭煲、电褥毯。一拉灯亮了，不再烧饭用草、弯腰、满屋烟雾，生活上了一个挡次，对她，首尝“现代文明”，让我内心倍感慰藉。
2007-1-12 记
