立委按：
庚子真是多事之年啊。新冠疫情爆发至今三个月，从武汉开始蔓延，搅得周天寒彻。对这场突如其来的世纪灾难，我们从一开始就特别揪心，因为侄女就处在漩涡的最中心。她是武汉中心医院的医生，吹哨人李文亮的同事。面对呼啸而来的病毒，眼见同事一排排倒下，我们很难想象这几个月她是怎么度过的。那天我跟甜甜说，你知道你姐面对的是什么吗？她就在最惨烈的战场第一线，她的医院有大灾难的最早发哨人和吹哨人，为此牺牲了四位医生，200多员工感染。甜甜很认真地说：这与越战老兵类似，一定会有精神创伤，应赶紧寻求心理疏导的疗法（therapy）。告诉她，I am proud of her, and pray for her.
侄女是个文静内向的孩子。平时忙于本职工作，医院和家两点一线，生活低调单纯。去年她妈妈的摄影老师给她拍了一组艺术照片，童话般画面，青春洋溢。我用苹果软件模版制成幻灯，她很开心。去年回武汉，送她一副苹果无线耳机，她也很喜欢。
没想到平静的生活突遇惊涛骇浪。这次在她身边发生的事情，已经震惊了全世界。三个月来，全世界华人和媒体密切关注疫情，聚焦在武汉。我们看得心惊肉跳，时时替她捏一把汗，但也不知道如何安慰和支持她。元月底我在微信中叮嘱她：
找时间休息 休息不足抵抗力会下降。只有靠自己照顾自己了。 总是让家人时时牵挂。希望外地增援医护人员早日开进去 让你们第一线本地人员有个喘息机会。也希望疫情高峰时期快快过去 武汉早日复苏。据说武汉高峰期快过去了 但外地包括北京的爆发高峰期很近了。
她说：谢谢 我觉得高峰期还有一段时间。
Tanya said she is very proud of you and also worried about you. She prays for you.
她回了个笑脸，让我谢谢妹妹。
下面特别推荐老哥记下的这段煎熬日子的心路历程。哥嫂对这个宝贝女儿的牵肠挂肚，做父母的都可以想见。每一个上了一线的医护人员背后，都有整家人的担心和牵挂。
《立委兄：女儿在新冠防疫的第一线》
二月六日，李文亮医生不幸殉职，我的心一揪。
三月一日，江学庆医生与世长辞，我暗自流泪。
三月三日，梅仲明医生离开人间，我失声痛哭。
三月九日，朱和平医生默默去世，我欲哭无泪。
这不仅仅因为他们是这场全球灾难的最早吹哨人，也不仅因为他们是抗击病毒的英雄，而是因为他们都是我女儿的同事。他们的倒下，使我们益发难以抑制对远在千里之外的女儿的担心和牵挂。悲伤和恐慌开始在心中蔓延。
女儿是武汉中心医院后湖院区一线临床医生，一直在一线从事抗疫医务工作。好长一段时间，她对我们什么都不多说。 我们天天打电话问询，也未从她口中得知当时医院所面临的险境，更不知晓医院领导对医护人员防护工作的漠视。 她的回话总是：没问题，还好，一切均好，请放心，全是让我们宽心的话。
然而，女儿医院噩耗不断，四位医师相继去世，不能不引起我们极大的不安。我们对她所处的环境越来越怀疑和担忧。终于，网络上陆陆续续爆出一篇又一篇中心医院防疫之战的惨烈报道，我们这才意识到女儿曾经炼狱。内幕的揭示让我们看到中心医院管理层的渎职。官僚主义的长官，又要战士冲锋陷阵，又不给战士配足武器弹药。伤心滴血的中心医院一线医护人员，眼看身边同事一排排倒下，近三百人感染，仍顽强坚守阵地，有怨无悔，负重前行 。他们是一群最可敬的人。
上海名医张文宏说得好：“医务工作者，现在最缺乏的不是宣传，而是关心。我明确和大家讲。第一关心是防护，第二是疲劳，第三是工作环境，我觉得一定要跟上。如果跟不上，就说明没有把医务人员当人，只是当机器。让医护人员免于受伤害。没有防护，你可以拒绝上岗。最重要从来不是歌颂牺牲，而是避免战士无谓地牺牲。最好的歌颂，不是赞扬损己的利人，而是提倡不损己的利人。” 女儿要是有这样的的好领导，我们做父母的就会宽心很多。
中心医院的后湖院区离华南市场最近，首当其冲。这所武汉三甲综合医院最早收治新冠肺炎病例，也是最早发现上报这次类似非典的病毒案例的。女儿也自然成为最早投入武汉抗疫一线工作的临床医师。
女儿新年前就知道医院接受了几例类式非典的病人，但她当时并不知道有无人传人的情况，只是凭直觉摧我们提前出发自驾海南度冬之行，并希望外公外婆也随同过去。 她告诉我们时，是小心翼翼的，反复叮嘱不得外传。医院已下令严厉禁止医护人员公开谈论不明肺炎情况。她也不知道这病况未来如何发展，她毕竟不是呼吸科，急症科，传染科的医生。在女儿的反复摧促下，我们元月一日提前开车离开武汉奔向海南。外公外婆在家待贯了，不愿长途跋涉。劝说不动，只好作罢。当时我们也没想到会发展到封城封省封国的境况，留下外公外婆在武汉让二老隔离煎熬这么久。
到海南后，刚开始我们还是比较放松的。女儿值班后休假时都还去外公外婆处蹭饭蹭菜。到元月中旬，女儿突然决定不再去外公外婆家。她对我们说，工作比较忙，安全第一，暂不去外公外婆家，并反复强调，现在还好，只是预防，我们也就信了。现在想来，她医院的情况已经十分严重，当时已有医护人员感染。她在一线，开始大面积接触感染病人。安全防护装备也不足，她决定自我隔离，怕给外公外婆带去病毒。她妈听说她上了一线，着急得不行。
外公外婆并不比我们少担心。在孙女不上夜班的日子，每晚都必须给她打电话，否则两老就无法入睡。在进入隔离区之前，女儿最后一次去外婆家，外婆不知为何不舒服，走不了几步路就累得不行。女儿不敢让外婆去医院检查，怕交叉感染。在外婆午睡后给外婆做了全身触诊，得出结论外婆没大问题。外婆听了很安心。封城在家的时间，休养一段身体果然慢慢康复了。
本来春节前她已购机票要来海南和我们一起过年的。在封城前五天，她突然告诉我们，因工作需要她不能来过年团聚了，并立即退掉飞海南的往返机票，决定留守武汉。刚开始她内心想来是恐惧的。病人像潮水一样涌来，医护同事大面积感染，她能不害怕吗？但她从未对我们流露出一丝畏惧情绪。后来她说她太忙了，一忙就忘了。跟所有一线医护人员一样，职责所在，大家只想着如何拼力救人，能救一个是一个。封城前后，她一直避免对我们谈及她的工作境况，包括她在医院没日没夜连轴转的四十多天。她从未透露她们医院医护人员感染人数和隔离人数。李文亮去世后，我给她打电话追问，她才告诉我，她们主任也染上了，不少同事也中枪了，但她不让我告诉她妈妈，怕妈妈着急。我只有反复叮嘱她注意安全，小心再小心，除此之外，我真不知道还能做什么。无助、无奈，在女儿最危险的时刻，我们提供不了什么实质帮助。只有苦熬日子，默默祈祷女儿平安健康。
移动互联网的发展，封锁消息是很难的。很快她妈也从网上得知武汉中心医院的悲惨境况。担心女儿，挂念父母，追踪争辩疫情的各路报道，预测疫情的全球态势，成为我们家每天的节目。随着大量外地医护人员陆续到来，女儿这才接到指示，有机会隔离轮休了一次。恢复了一下疲惫不堪的身体，现在她又继续投入到第一线防治工作去了。
女儿低调，从不吐苦水。 只是疫情中期，她希望我们能向我的朋友们发出请求，呼吁给她们医院捐点医用防护物资。她们一线医护人员已经不得不用普通塑料袋包脚了。口罩缺，护目镜缺，防护服更缺。如果不是缺到特别严重，她是不会向我们求援的。我真的没想到一线医护人员防护物资会这么紧缺。后来看到网上出现大量医院的求援信息，我们才知道武汉市政府防护物资保障工作做得很差。从网上流出来的照片可以看到，许多医护人员几乎等于赤手空拳，在用血肉之躯筑起一道医治急性传染病的防火墙。 这到底是医护人员勇敢，还是领导干部的失职？ 可气的是，都快弹尽粮绝了，中心医院某些领导仍拒绝个人捐助，只接受从红十字会发过来的物资。理由是个人捐助标准不统一，他们不要承担这样的风险。女儿与同事已顾不了这些清规戒律了，有总比没有好。于是她们工作之余开始上网四处求援，绕过领导，呼吁社会和个人捐献。
我对她们医院一向无好感。女儿博士毕业四年，中级职称资格考试也通过两年了，医院就是不聘任，理由是需要论文。临床工作那么忙，值班接着值班，医生少病人多，忙得喘不过气来，累得女儿回家基本上是倒头就睡，哪有时间坐下来搞科研？临床医师重在大量病例的训练和临床经验的积累，把科研任务和临床工作混为一谈，让许多临床经验丰富和技术精湛的医生被论文卡住而评不上职称，这是很不公平的。一个以临床技能为核心的实践性职业，中级职称还设那么多坎，有点荒唐。在我们工程技术研究机构里，像她这样的资历的人早已经评上副高了。对于我的牢骚，她只是无奈的笑笑。她从不争辩，也从未对自己单位埋怨半句。就是这样一个与世无争的女孩，在疫情面前，表现得比我们都坚强。尽心尽责，从无怨言。 一个衣来伸手饭来张口的家庭公主，为怕感染家中年迈的外公外婆，现在一人独居在另一处。在劳累一天下班后，开车回宿舍自己洗衣打扫卫生，自己烧饭做菜。轮休期间常打电话，向我们请教中华料理的烹饪技术。电话里总是不忘叮嘱我们注意安全，关心外公外婆的身体，让我们大家放心。
她爷爷从哪里看到的消息，从外地给她发微信说，中央很关心你们，伙食标准很高，每人每天两百元呢。我提及此事，女儿笑了笑，传来一张她正要吃的中歺盒饭照片。那个标准，我看了一下，往高说也不超过三十元吧。
（早歺热干面是旁边一家店给医院全体员工提供的）
前段时间，我让女儿拍些工作照片，讲讲她工作中的困难和发生在她身边的故事。她说现在没时间用护肤品，形象不好，不适宜拍照。实际上她是怕我们看到她被防护面罩压迫留下的满脸勒痕，不想让我们着急。在我们再三要求下，女儿最近勉强发了几张工作照。看着那满脸皱褶，满是勒痕的双手，我们心痛。厚重的防护服下弱弱的身影，想想都知道，工作下来整个身体一定都是湿漉漉的。几个月的苦战，如何承受这高强度工作压力？夜深人静，望着满病房里在死亡线上挣扎的病人，又得承受多大的精神压力？这些非人的日子，女儿是怎么熬过来的。
万幸的是，到目前为止她还没有中枪感染，这是我们最大的安慰！ 我跟她说万幸，她却冷静地说，什么万幸？可能我早已被感染，只不过是轻症，自愈了还有了抗体。早期什么防护都缺，不传染都很难，就看谁扛得住了。她说得很轻松，我听得很惊悚。
是啊，她的老师，她的同事，她的领导，纷纷有人倒下，四位兄长无力回天。她没倒下，是上帝的眷顾，还是病毒体谅我们的父母之心，我们不知道。虽然现在是疫情后期，虽然防护措施也加强了，但做父母的我们依旧提心吊胆，晚上睡不着觉。
但愿噩梦早日过去，但愿一切恢复到平常。 疫情会结束，磨难会过去，但我们一定不要去赞美苦难，美化伤痕。多难兴邦，苦难练人，那是大话。老百姓就希望一家团团圆圆，一生过得平安。
【相关】
《武汉中心医院辟谣怎么回事， 武汉中心医院辟谣说了什么事件始末详情曝光》
《武汉中心医院医护人员感染始末：接触病人推测可能人传人 上报被批造谣》
《院长的媚骨与风骨》
