如果你在美国的荒郊野岭见到斑马，别以为是自己看花了眼。如果有人告诉你，丘吉尔在美国作客，要求客房服务时，曾遭到谢绝，别以为是瞎编的谎话。如果你在加州的一号路上蜿蜒辗转，欣赏着沿海的美丽风光，突然，在圣西敏安的山岭上，在飘渺的云雾中仿佛见到一座古堡，犹如来到地中海岸，别以为是自己神经错乱。这一切都是威廉·赫斯特所为。他实现了他的夙愿：“如果美国人不可能都去欧洲旅游，就让我把欧洲的一角移到美国来吧。”

威廉·赫斯特的全名是(William Randolph Hearst, 1863 –1951)。如果你看过公认的美国最佳电影《公民凯恩》(Citizen Kane, 1941出品，台湾译作《大国民》)，也许会记得那位一心让报纸为社会服务的实业家，如何从理想主义走上权利争逐之路，变成无情政客的生涯。那就是以赫斯特和电影主角演员奥森·威尔士OrsonWells的生平为蓝本而编的故事。报业大王赫斯特当然不喜欢这个故事，他下令不许在所属的任何报纸上提到这部电影。别看现在美国的评论家一致认为这部作品总体来说是美国有史以来的最佳影片，当年可是连成本都没捞回来。直到赫斯特去世五年后，电影出品十五年后，在法国影评家高度赞扬下，其价值才在美国得到共识。

赫斯特的影响由此可见一斑，但那仅仅是极小的一斑。我们熟知的普利策奖的创始人Joseph Pulitzer于19世纪底曾与赫斯特争锋，两家的争执导致黄色新闻的产生。普利策最终败在报界这位后起之秀手下，赫斯特发展成为全世界最大的报刊杂志大王，兴盛时期在美国各大城市具有近三十种报纸，对公众舆论的影响可想而知。他曾两度当选民主党的国会议员，在三十年代初支持罗斯福竞选和其新政。他1934年还亲自去德国采访了希特勒，当希特勒问到他自己为什么在美国不受欢迎时，赫斯特坦率相告：“我们美国人信仰民主，反对独裁。”

当然，赫斯特在报界五十多年的作为绝非白玉无瑕，所受评论毁誉参半。真正让他美名长存的却可能是他留给后人的这座古堡式山庄。这可不仅是他的七所豪宅之一，而且是他营造的童年梦想。他生于富人之家，其父在四十多岁时靠开银矿发了财。少年时，年轻的母亲带他去欧洲旅游，那些古堡、王宫、博物馆和美术馆给他留下了终身难忘的印象。一旦他于1919年继承了面积一千多平方公里的“白石牧场”后，便在此地让自己的梦想成真——把欧洲的一角移到美国来。

赫斯特聘请的建筑师是位矮小的女人，名叫Julia Morgan，她从加州伯克利大学土木工程系毕业后，经过三年奋斗才进入著名的巴黎美术学院建筑系，是第一个从那里获得学位的女生。其他建筑师都认为在那险峻的山头上无法施工，但她与赫斯特坚信可行。炸山头，修马路，反正赫斯特有的是钱，硬是在离海岸五英里远，海拔1,600 英尺高的山顶造出了一个古堡式建筑。

这座山庄可不是一蹴而就，而是营造了28年，不断地改造，不断地扩建。当然，赫斯特一家是一边享用这山庄，一边改造和扩建的。古堡主楼模仿西班牙教堂Ronda，整个山庄也是以再现文艺复兴和巴洛克时期西班牙南部建筑为主旨，掺杂了其它欧洲古建筑的风格。从建筑学的角度来看，这座古堡无足道哉，就是一个金钱堆出来的杂烩。但在一般人眼中，它实现了一个空前绝后的美国梦，共有：56 个卧室、61 个卫生间、19个客厅、127英亩的花园、室内和室外游泳池、网球场、电影院、飞机场和世界上最大的私人动物园。 

赫斯特喜爱动物。他从世界各地弄来许多野兽养在山庄里，后来这些动物多转送给州立动物园。有些适于在加州生长，如斑马，则放生了。他也喜欢收藏古玩和艺术品，别人也许是用这类收藏来装饰房间。与之相反，赫斯特是建造房屋来放置自己的收藏。有些古董，如西班牙古屋的房梁和天花板，干脆就直接拿来用上，连房间的尺寸都是按照古董设计的。他一家人当然用不了这么多房屋，不用说他还有其它六个住处。这诺大个山庄似乎更是为了招待客人；每天都有十多个客人住在此处，周末还要加倍。他们要和主人共进晚餐，白天则自由活动。那年头，到这里来交通不便，要坐飞机或赫斯特的私人火车，通常来一次都要住两个星期。然而，他让客人清楚知道，这是美国家庭，不是欧洲王府，更不是超级旅馆，要吃要喝，得自己到饭厅去取，即便是贵宾如丘吉尔也不例外。他的客人自然多是各界名流，尤其是电影明星。但也有普通人，介绍这山庄的电影《营造梦想》就提到一个女孩写给家人的信，她写这封信也是为了以后不断阅读，提醒自己，她这次作客不是做梦。

过去，这座古堡山庄犹如一个独立王国，一切都自给自足。水来自七英里外3,500英尺高松山上的山泉，也是建筑师摩根女士的杰作，靠管道虹吸运水。山庄还有自己的发电厂；牧场和农场提供肉、蔬菜和粮食。当然，其它美食和各种供应仍需要用火车运入。现在，山庄不再，已成为公园。赫斯特去世后，这座古堡连同他收藏的全部古玩和艺术品都捐献给了加州政府，供公众参观。虽然所在地相当偏僻，离旧金山和洛杉矶都有四小时车程之遥，但是每年的游客皆上百万。

这座古堡是我知道的美国最商业化的故居公园。山脚下的售票处犹如火车站的一般，还有影院、餐厅和纪念品商店。我99年来参观时，记得票价是$14，2002年是$16，2008年是$20，今年是$24一张。而且还分五个不同的旅程，要想看全了，就得买五回票。都是由汽车拉游客上山，导游带着看并讲解：我认为第一最好，可以参观主会客厅和餐厅；第二和第三参观其它房间；第四只参观花园，其它旅程也能看到花园，但这趟可能讲得细些；第五是傍晚的旅程，有烛光晚会，时间较长。我没有走过第四和第五个旅程，不敢说第五肯定比第一差。加州政府要是都这样经营，绝不会走到破产的边缘。

美国的继承法使富人的后代难以完全享用父辈的财富，还得靠自己的本事才能保持财富。这也是富人们把家产捐出来的原因之一，反正子女们也无力维持这么大一个山庄的开销。赫斯特家族捐献的条件之一是，在不影响公众参观的情况下，他们仍有权使用这古堡。据说有人在海神雕像后见到过赫斯特的孙女。她们也确曾利用这古堡作表演和摄影背景。如今，已无人可以在此享受两周的生活了，但每人都可以走到这梦想旁边，瞥见一眼。

2010年9月6日