小城记忆
屏蔽已有 2020 次阅读 2010-11-14 18:59 |个人分类:江城记事|系统分类:生活其它| 回忆, 家乡, 江南, 乡愁, 小城
小城记忆
从出生到二十岁之前，我都生活在一个江南小城。
它地处黄山山脉边缘和长江中下游平原的交汇处，城的西边是起伏的丘陵，城的东边是一望无际的水乡平原。小城不大，当时城内人口约三万多，仅有一条十字型的街贯穿东西南北，分别叫东门、西门、北门、南门和十字街口，其中东西长约二公里许，南北长不到二公里，尤其是南门的街道很短，大约五百多米。城东和城西各有一条小河，城东那条河叫漳河，我们习惯叫它为东门大河，是长江的支流，至芜湖市汇入长江。城西的河叫后街河，是漳河的支流，该河在城北汇入漳河。不论城东的河，还是城西的河，当时都十分清彻。每年五一到十一这段时间，我几乎天天都会去河中游泳，有时泡在河里，一泡就是大半天，它承载了我青春的悲欢喜乐。
西门后街河的河岸有一种黑色的粘土，是我儿时的最爱。我常去河旁挖这黑土，用来做手枪等玩具。这黑土很粘，能塑成各种形状，凉干后坚如石块，用铅笔打光，黝光发亮，做手枪尤为逼真。当年此土分布不多，也不成片，不知今天的后街河岸还有此土不？东门的漳河盛产河沙，小城的建筑用沙，当年全靠此河。包括我上中小学，它的运动场的跳高跳远的沙坑的沙，都来自东门大河，而且是我们学生从东门大河一担一担，行走三华里多挑到学校的，几乎每年运动会前都会去东门大河挑一次。
小城很破旧，以一层平房为主，偶尔有几处二层楼房，街道门面全是板房，木板揿在石凹中，可拆下。城内最高的楼是县委大楼，有三层，但只是局部三层，呈凸型状。当年我们这些小孩特喜欢爬这三楼，常趁守门人不注意时，混到三楼。在三楼平台上，我们沐浴着细风，俯视全城，心潮澎湃，油然而生一种立足平台、放眼全国、胸怀世界的豪迈情怀。看着眼前的小城，远处的小山，似乎体会到毛泽东当年在长沙橘子洲头的豪情。“恰同学少年，风华正茂”，解救全世界三分之二仍处在水深火热之中的穷苦大众的担子，历史地落到我们的肩上，我们深感责任重大。
在我生活在小城的二十年中，它几于乎没有什么变化，东门还是东门，西门还是西门，一辆破旧的苏联轿车是县城唯一的豪华，那是县委书记的专车。我同学父亲是这车的司机，让我们对她好生羡慕。可数的重大变化是，十几年尘土飞扬的土石街路终于在文革末期简单柏油化。到了高中，终于有自来水了。城中医院在我小学时拆迁，准备建三层的门诊及办公大楼。不过从我小学四年级建起，到我文革后快进大学的时候，这栋非框架的三层大楼才告落成，也算创造了一项奇迹。
小城以商业为主，没什么工业，整个城镇在上世记七十年代中期才建有四个小工厂，即小化肥厂，小钢铁厂，农机厂和手扶拖拉机厂。但我第一次看到那钢铁厂高耸的烟囱时，我为我们祖国工业突飞猛进的成果由衷地感到骄傲。敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。生活在毛泽东时代的我们，生活在社会主义中国，是莫大的幸福。
小城很安静，也很纯朴，文革的大批判声音也未真正改变它朴实的气质。多数人穿着打着补丁的衣服，鱼肉是难得的奢侈品，能填饱肚子就是一种幸福。小城的人们每天或劳作或聊天或晒太阳，似乎很满足于这贫困单调的生活。我家条件算好的，有一台家电，那是五灯的电子管收音机，当年是我们那一排房子十来家中唯一的一台（后期这种收音机就多了）。大家都很关心国家大事，议论着世界，议论着他人，唯独对自己生活现状没有满腹牢骚。清贫而又满足，是小城大多数人的现状。
小城只有一个公园，叫中山公园。在小城民众的心目中，它很神圣。其实那个公园算不上真正的公园，只是个小小运动场，小城的大型集会都在此进行。小城没有什么古迹，也没有什么风景，老的夫子庙毁了，城中的一个古塔也推倒了。文革破四旧时，一切封资修的东西都属摧毁之列。仅有的几个古建筑也随着高亢歌声被推倒了。虽然没有了古迹，也看不到美景，但小城有质朴的可爱：有土城墙，有护城河，有黄黄的油菜花，有青青的水稻田，江南的小城，总给人无限的遐想。雨巷的韵味，水乡的特质，这就是我魂梦相萦的小城。
自从上了大学离开小城，一晃三十年了，小城变化之大，让我谅讶。
它已不是我那个小城了。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李维科学网博客。
链接地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-362400-383194.html
上一篇：煮饺子的物理学
下一篇：好久没有听到王老师的声音了
