《朝华之七: 永远怀念亲爱的妈妈》

妈妈的中年早逝是我心头永远的痛。2005年母亲节，我为妈妈建立“网上纪念堂”，寄托日久弥深的哀思。

妈妈带我去爸爸老家参加大爷爷葬礼，1965

妈妈49岁患胃癌去世。这是我一辈子最伤心、不敢回首的日子。妈妈常年劳累过度，可能是诱发她癌症原因之一。发现时已经晚期，维持了三个月就不行了。妈妈一辈子操劳，外婆去世后，三个孩子，全部家务，都落在妈妈身上。工作上压力也不轻，担任县医院妇产科主任，出诊、手术、计划生育，把自己往死里累。去世前，还通过考试，获得主治医师职称，在她的医校同学中，是第一批获得中级职称的。

父母对于儿女，实在不能早走。尽管当年已经24岁了，还是不能接受这一残酷现实。我那时在北京上研究生，暗自哭了整整一年。父母是孩子的天。小时候很怕谈死，也觉得死亡很遥远。妈妈去世，一下子感受到生命的脆弱。听到妈妈癌症确诊消息的那一天，是最黑暗的一天：绝望无助，天地变色。

妈妈于一九三五年阴历四月出生于一个农民家庭，故乡离安徽著名古镇三河约三公里，是舒城、肥西、庐江三县交界处，较为偏僻。我小时候跟父母去三河老家探亲两次，可难哪。千山万水似的，乘汽车，过长江轮渡，转火车，再乘小轮穿过巢湖到三河镇，然后还要步行六里路到村子里。最后那步行，觉得路永远没有尽头。妈妈跟我说，她当年上中学就每天走这条路来回。

冬天在巢湖上坐小轮，完全没有取暖设施，无遮无挡地行驶大半天。湖面过堂风大，天寒地冻，那个冷冻彻骨，现在想起还打寒颤。那个年头冬天奇冷，经常零下7-8度，加上冷风，感觉零下几十度似的。

不过，到了老家过年就热闹了，舅舅姨姨全力款待，有各种美味：咸肉，咸鸭，猪舌条，猪耳朵。记得有一天早上有五香蛋，那个香，吃了还想吃，结果不能节制，一口气吃了8个。才7-8岁吧，真撑坏了。整整两天什么也不能吃，见食品就要吐。

外公外婆共有十个孩子，六男四女，母亲是老七，但是女孩中老大。外公外婆虽在偏僻农村生活，但思想开明，几个男孩都在家种田或做小生意，却把女孩全部送到学堂读书，在当时社会环境下，是十分不易的。

外婆是旧式家庭妇女，善于操持家务，熟悉农计，统率全家，安排日常生活，家庭和睦兴旺。外公为略具文化的士绅，在三河经商，周末回家支派农活，维持一个低水准的小康之家，是艰苦创业的农家典型。靠精打细算省吃俭用，外公在解放前夕买了一批土地。全家日出而作日落而息在田里耕种，梦想着过上小康生活。结果两年后办了个地主的成分，让整个家族成员三十多年生活在阴影中，倍受社会歧视。

妈妈小时候在本村上了几年私塾。私塾先生是位年长远房堂兄，以古文为主，是孔孟教学典型。1950年，妈妈考取了三河中学，与堂兄结伴走读上学，七里地远，风雨霜雪，早出晚归。经常是天亮前出发，天黑后回家，中午吃餐自带的干粮，过着衣食不全的困苦生活。好在外婆可以做鞋补纳，回家勉强充饥，其他一切奢求都舍去。中间贫困辍学一年，跌跌爬爬，终于，1954年毕业，家乡厄遇水灾，一片汪洋。是五舅撑着小木船，直送妹妹去省城考学和上学，省城合肥医校中专（妈妈所念的中校仅七人考出去，妈妈是唯一女生），迈出人生关键的一步。有吃有住，全部免费，捱至1957年9月，毕业分配到南陵县医院，妈妈是南陵县医院第一个由医校毕业分配来的医生。母亲终于从偏远的农村走出成为国家干部，有了自己的收入，虽然微薄但却能承担外公外婆的赡养。

妈妈20岁

妈妈共生我们兄妹三人，每个相隔两年。据老爸说，妈妈怀我哥六个月的时侯，和爸爸一起被单位派到乡镇农村巡回医疗，挺着大肚子在田埂上奔来奔去，为农民看病治病。由于过度劳累，条件太差和缺乏营养，母亲早产了。我哥提前近三个月，出生在田间。据说生下时，两眼紧闭，也不啼哭，如果不是在医疗队里，在那种条件下我哥是很难活过来的。到妈妈生我时，正逢“三年困难时期”，粮食匮乏，饿殍遍野。爷爷外公姑姑三人都是那个时候在老家活活饿死的（大舅也从农村老家逃荒走失，人间蒸发）。妈妈极度虚弱，领导开恩特批了“半头猪”给产妇，而那滴着盐水的半头猪总重二斤多。

在事业上，妈妈是个强者。她熟练地进行妇产科各项手术。妈妈率先在全地区首创腹膜外剖腹产术。妈妈替人结扎平均每例十分钟，去农村突击计划生育的时候，常常一天结扎七八十例，无一差错。母亲走遍了全县每个大队，为众多女性解除了疾病的痛苦。妈妈高超的医术使得求医者络绎不绝。妈妈后来担任妇产科业务和行政的领导，显示出很高的管理能力。妈妈的热情、干练和刻苦赢得了同事的尊敬，获得很高威望。七四年妈妈是全县首批晋升医师三人中的一个（三人中另一人是我老爸）。八一年妈妈又是全县首批晋升主治医师七人中的一个（七人中另一人也是我父亲，此前中国中断了所有技术职称评定工作）。临终前三天，妈妈与她科室同时获得省计划生育个人和集体先进的嘉奖。

全家福，1978年

妈妈疾病缠身，胆石症和丝虫病常常发作，折磨一生。仅胆石症就动过两次手术。八三年十月妈妈出现心口痛和呕吐，妈妈以为又是胆石病复发。因为年终计划生育突击工作繁忙，没有时间去检查，就忍着病痛，日以继夜。高强度工作终于使她在八四年元月四日病倒。在坚持完成一个农村妇女产后大出血急症手术后，母亲倒在手术台旁，剧烈疼痛让她无法站立。

妈妈倒下了，再也无法起床。经过检查，妈妈已到胃癌晚期。在她病倒后，我们从她外套口袋里找到一张纸条，上边记载看妈妈病痛这段时间的工作情况，看后不禁泪下。母亲拖着病身，忍着剧痛，完成了常人难以想像的工作。纸条记载如下：

八三年一月至十一月妇产科住院部工作:

住院 1829人 生产 692人 难产 243人 出诊 38次 
抢救 108次 死亡 7人 人流 799人 大月份人流 1164人 
结扎 466人 上环 144人 取环 140人
（以上不含到各公社计划生育结扎人数，妇产科当时仅有三个医生。）

妈妈三月二十九日病情加重，突然休克。爸爸急电刚刚返京的我速回，我乘特快三十一日下午回家。妈妈在昏迷四十八小时后，见到我时，眼睛奇迹地睁开了，眼珠也能随着我身影而转动，其间血压，泌尿均恢复正常。晚上九时三十分，妈妈终于停止了呼吸，永远离开了我们，离开了她留恋的这个家，离开了她热爱的工作。

后来有人说，妈妈为了等见上我一面，才多坚持了两天。其实在三月二十九日，妈妈己感觉不好，她坚持不睡觉，反复对家人说:

"我不能睡，我不能睡，一睡就不会再醒来了，就再也见不到你们了。"

这话果然验证了。她挽救过无数频临死亡的妇女，却不能挽救她自己。

根据妈妈生前遗愿，我们将妈妈安葬在外祖母身旁。妈妈为了我们，没有一天享受过，一生过着清贫劳累和与疾病作斗争的生活。好不容易把孩子拉扯大，她却再也享受不到我们的孝心。

妈妈太苦了，她是累死的。

我们子女三人在母亲追悼会上，为母亲写下了这段挽联:

在班上忙，在班下忙，忙了三十年
为爸爸苦，为子女苦，苦了一辈子

这是妈妈一生真实的写照。

时光倒流三十年，2005老家之行。南陵医院老家是妈妈爸爸辛苦养育我们长大的地方。老邻居仍在，家门口的白果树也依旧枝叶茂盛。我家当年居住的那间老屋，历经三十年风雨，伫立依旧。妈妈当年为这个家付出多少心血。还记得妈妈病重住院时跟我说，不想住病房，想早日回家，可这个愿望妈妈生前无法实现。直到送葬那天，我们才护送妈妈的骨灰盒最后一次在老家停留，安慰妈妈在天之灵。老家的后屋是我们兄弟当年的窝，妈妈冬天清早会过来生一盆火，把衣服烘热，好让我们起床。老家的老井记录了妈妈担水的操劳，老家的小桥刻印着妈妈洗衣的辛苦。重游旧地，寻找妈妈的足迹和我们儿时的记忆，竟无语凝噎。

永远怀念亲爱的妈妈！

 

记于2005年五月八日

 

《朝华午拾》电子版

3.02 [email protected] 07/30 dAT:/ https://v.douyin.com/iL6Krhvx/ 复制此链接，打开Dou音搜索，直接观看视频！