我从小就五音不全，荒腔走板。
为了不生产噪音，给别人制造痛苦，我在四十岁前，从未在公开场合唱过歌。中小学音乐课成绩要不就是真实成绩：及格；要不是老师给人情分：优秀。
我搞不懂音节，也拿不准调子，仿佛天生与音乐无缘，听到同学优美动听歌声，心里好是羡慕。
其实人不管其天赋如何，都喜欢听音乐，也喜欢唱歌。像我这样破锣嗓子的人，虽然不敢在大众场合一展歌喉，但也常一人独自默默哼唱，毕竟生活不能没有歌声。
幼儿园时，常听母亲唱一首歌，感觉非常好听。这首歌现在只记得歌词第一句词是：小河里水清又清，其他也已忘记。但其曲调始终未能忘怀，很有田原气息，母亲常哼着它干着家务。在幼儿园内也学过几首歌，至今记得也就是那首《捡到一分钱》了，其他均忘记了。
虽然我们当时小学语文课本上总记叙，新中国儿童会说的第一句话是：毛主席万岁；会唱第一首歌是：《东方红》。我不知道自己第一句话讲得是什么，估计是叫爸爸妈妈之类，但唱第一首歌可以肯定不是《东方红》。唱《东方红》已是小学一年级了，从此以后《东方红》伴随我十多年，时时处处都能听到它的旋律。它是文革十年的主题音乐，广播、电影、样板戏都必须有它的音符，文革使它走上了革命歌曲的圣坛。
我小学中学念书时均处在文革之中，我是听着革命歌曲长大的。因为自卑，自感音色太差，不敢公开唱革命歌曲，但对革命歌曲的热爱却不输他人。歌不敢开口唱，但歌词却记得滚瓜烂熟。文革一开始，我们唱破四旧打走资派造反有理的歌，接着开始唱毛主席语录歌，著名的有：
《下定决心》、《领导我们事业的核心力量是中国共产党》、《我们共产党人好比种子》、《世界是你们的也是我们的》、《三大纪律八项注意》和林彪写的《毛主席语录》的再版前言：
毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才地创造性地全面地继承捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。
这首再版前言歌我特别喜欢，曲调激昂向上，十分有气势，是经典的语录歌。
除了语录歌外，我们也唱毛主席诗词歌和一些词家写的革命歌曲，如：《大海航行靠航手》、《天大地大不如党的恩情大》、《我爱北京天安门》、《不忘阶级苦》等。尤其是《不忘阶级苦》，它是个叙事歌曲，经常被学校搬上舞台，演出一幕革命忆苦音乐剧。
随着文革的深入，革命样板戏被全文刊登在《红旗》杂志上，这让我欣喜若狂。只要是刊登样板戏的那一期杂志我都购买回家，如饥似渴地阅读，并每天在收音机旁倾听那革命京剧的告白和唱腔，到后来，我能把《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鹃山》这几出大戏倒背如流。每每夏天傍晚在室外竹床上乘凉时，我就声情并茂地背诵一两幕样板戏台词，遇到歌词时也当台词朗诵，偶尔私下一人时也会狂唱一气。
到了中学后，开始有革命电影出现，其中插曲是大部分学生最爱唱的歌。如《青松岭》、《闪闪的红星》、《春苗》、《决裂》、《红雨》等电影插曲以及《地道战》插曲。
到文革晚期，广播上天天大唱《无产阶级文化大革命就是好》这首歌，可已经没有人真正感兴趣了，大家疲了乏了厌了。我也如此，虽然不敢像同学那样唱一些反动或黄色歌曲，如《知青之歌》、《在那遥远的地方》等，但很喜欢听它的旋律。虽然有时也认为词作者胡搞，“她那粉红的笑脸，好像红太阳”，怎么能这么写呢？只有毛主席才是红太阳，太反动了，把姑娘的脸与毛主席等量齐观，胆也太大了，但仍是很喜欢其曲调。
一晃几十年过去了，现在革命歌曲基本上没有年轻人传唱了。就是像我这样一个在革命歌曲声中成长的人，也只有一部分人还去唱它，仅仅是为了怀旧，为了那逝去的青春岁月。这些被冠为红歌的歌曲，虽然在老年人中有一定市场，但我基本不去唱它了。
今天我虽仍五音不全，每歌必走调，但同事发现我音域宽广，音声宏亮，鼓励我大胆高歌。也许年龄大了脸皮厚了，四十五岁之后我在卡拉OK室里成了麦霸，常常拿到话筒就舍不得放手。但我却很少唱我青少年曾喜爱的革命歌曲，一是不愿回忆那荒唐年代，一是感叹岁月的无情。
但我深知历史就是历史，是无法更改的。那一是段实实在在的事实，一切以革命名义，改变我们很多正常基本的生活。
缺乏个性的大一统生活方式是可悲的，革命歌曲也是如此。
外一篇：
那小说中的情节，也能亲身感受
作者: 立委
立委按：人过四十以后，陈年往事像碎片一样徘徊心头，可就是拼接不出完整的图画。最近，陆续跟中小学同学通过网络联系上，30多年过去，在我们记忆的海洋里，每一朵浪花伴随甜蜜咸涩，聚散无序，翻腾萦回。大家一致感到，怀旧是中年不可救药的病状，跟上网类似。
下面是跟部分中学老同学的通信摘录：
张红
立委：你好！ 还记得你在南陵高一的女同学，家住127医院的我吗？我现在在J市第三中学，教英语。早就听说你去了美国，一直没有机会和你联系。最近才和你哥哥还有克勤联系上并得知了你的地址，特意问候一声：祝你在美国事业有成、家庭美满！ 张红
立委
好惊喜哟！我也曾是个英语老师，你是张红，我当然记得，对吧？当年漂亮的仙女，有非常白的皮肤和非常独特的个性。.
初中时候你是语文课老师的宠儿，成为语文课代表。你在回答老师关于《叶挺：为人进出的门紧锁着》的提问时，说的流畅精彩，为老师所激赏。 立委
张红
立委：你好！我没有想到在我们分别30年后又能重新联系上，这好像在以前都是从小说中才能感受到的生活，现在也让我亲身感受到了，太令人兴奋了！我们都老了呀。
你和我在一起的时间（only less than one year）， 对你的印象：你不爱多言，人小可爱，眼神很有说服力，常在观察着周围的一切。很难见到你有笑容的时候，不像你哥哥笑口常开，喜欢和同学谈天说地的。记得你sit around me , 我上课不专心听课，回头就能看见你的眼神，（你虽人小，但在我们高中班级里很有威的）我还有点怕你了，哈哈…
你对我在语文课上回答赵老师的提问，记忆犹新，实在让我佩服！我也是一个巧合，实际上我喜欢英语学科，只是当时大家都不重视，课本编写的都是些语录篇。我没有当英语科代表实在是遗憾呀！现在不能和你说起这些了，见笑了吧？
1977年恢复高考后，我毫无准备、稀里糊涂的就去报考，当时家里人怕我下放，稳妥地选择了师范专科英语专业，（文革期间英语教师紧缺呀！）毕业后一直从事初中英语教学，没有什么大的作为，但也桃李满天下了。
我2004年去了加拿大的多伦多市附近一个学院学习，要是早联系上了，也许我们在那还能见一面了。
回忆往事，故事多多，留着以后慢慢细谈，希望能在不久的日子里见到老同学！？顺寄去几张相片，有三张是在加拿大的大瀑布和彩虹桥的留影，还有的是初中时代和今年五一回南陵的相片。 张红
王建军
立委，我记得另外127个叫"王荣荣"的女孩英语很好。我可能需要一些帮助，在这里有点记忆混乱。既然我们俩在初中时不在同一个班，两个班都有可能有张红吗？我倾向于同意克勤在你初中的班上。但如果记忆为我服务，张红在我的班上，她们都很有才能！ 建军
周克勤
想必你是立委同学吧？我是周克勤。我在小老蒋的博客里看到了你和建军发的贴子，好是激动，知道你们二位现在均是事业有成的学者了，作为老同学也深感骄傲。我现居住在古城苏州，同学一别已有30年了，今天我翻出了旧影集，在一张部分高中同学的合影中见到了你，只可惜没有建军，想起学生时代的一幕幕，就象是弹指一挥间，那时的你，个头很小，你和建军一样，都非常聪明好学，但你比建军贪玩调皮一点。有空希望你们到苏州来玩，很想与老同学会会。 周克勤
王建军
周克勤同学你好，立委同学告知了你的QQ地址。没错，立委即李维。谐音取得好，不难猜。
立委和我一套组合拳打了多年，一不小心，便从北京闯到了美国。他的阅历更丰富些，还在英国和加拿大呆过，也许他的博客中有记载。
我不记得曾有过高中同学的合影。几十年过去，很难再有众多同学的聚会。因此，缺席有点遗憾。只是“少年不知愁知味”，当时很难意识到。
谢谢你的E-MAIL。苏州是一个好地方。我在八六年底去过一次，很多记忆仍珍藏着。只可惜，当时我不知你在苏州。要不，一定会去看望你，当时正值高中毕业十年。
人到中年，我很乐意为老同学牵线，建立联系。毕竟，机会难得，许多事已在30年中发生，而这一阶段又是人生最宝贵，最富戏剧性的一段时光！
阔别多年，我们都已从早晨八九点钟的太阳变成了下午四五点钟的太阳。因此，“飘浮的云”是美好的，犹如绚丽的晚霞，可以反射多彩的阳光，回顾过去的童趣童真。就此而言，你的笔名很有品味，与“立委”各得其趣。
我旅美逾十七年，总在校园内转，生活相对简单，故事不是很多。少了几朵回忆的彩霞，阳光的屏蔽也少了许多，能保持相对年轻的心态。可算是有得有失：生活单调了一点，是谓失；所得者，在日落前，天不致于太暗，减少了一点与女儿的“代沟”。
祝你全家新年心想事成，儿子高考顺利！ 建军
立委
周克勤同学你好！建军告诉我网上有你的信息，我就赶紧过去，让小老蒋给你代个好。小老蒋一篇文字引起我们对中学老同学和家乡南陵的无限思念。那里还有一篇一个护士写的127医院的回忆，也引起了很大反响。127是南陵的一个重要历史部分，我们都不会忘记。我老爸今天在MSN跟我还提到，他也准备写篇关于127的回忆。老爸当年（在我上小学4－5年级时候）在127进修过1年，对127也很有感情。
记得127同学中张红是最开放的，中学就正经半公开早恋了，背后很多人嘲笑或嫉妒。她其实为人很不错。你在127几个女孩子中是最大方，让人容易接近，所以我们男生对你印象都很好。还有一个小女生，叫王荣荣，怯生生的，很文静秀气，不怎么说话，她好像初中没念完就搬家了。另外还有一个127女生，忘记姓名了，圆圆的脸。我们班一共是4名127同学，全是女生。
你说的对，30年一转眼就过去了。还记得当年（好像是初三的时候）我们学农，去鹅岭一个山村跟农民同吃同住两周么？山高皇帝远，晚上男女同学一起打牌，因为天冷，盖同一个被子，觉得特别兴奋。在学校，大家多少有男女界限，但是人在外就放松一些，少男少女有一点蒙蒙胧胧的相互好奇和吸引，在学农时表现得最充分。
可惜，我在田里跟一位男同学比赛割稻的时候，被镰刀把小手指头割掉了，流了好多血，两三个月才慢慢长回新肉。每天清晨起床，冒着寒冷去河边洗脸，水凉刺骨，手展不开。晚上那个天黑，伸手不见五指，经常迷路，加上狗叫，真有恐怖感，又感觉很刺激。我回国探亲看现在孩子，背着沉重的书包，为高考超负荷运转，就自然想到我们当年学工学农学军，整天在外面野，虽然文化课是耽误了，可也不是一无是处。我们的少年时代有更多的色彩和活力。记得有一次晚上,实习老师带领我们去化肥厂附近的山坡上搞野营，月明星稀，用松树枝打掩护，偷袭敌人，迷惑敌人，现在想起来还是充满了浪漫。还有长途拉练到茂林新四军旧址（至少60里地吧），走了一整天，好像路永远没有尽头，我比较体弱瘦小，几乎累垮。 可是到达目的地时候的狂喜，至今历历在目。后来，高中时候学工进工厂，跟一个很漂亮穿工装的女师傅学车工，也是难忘的经历。
我这样可怜兮兮的苦孩子，居然给你贪玩调皮的印象吗？建军自来是书生，我不过是个不起眼的小不点而已 。 立委
张红
立委，今天打开邮箱看到两封未读邮件，一封是你的，还有一封是蒋红月的，她说是通过你和建军知道了我的消息，能够联系上老同学，让我万分高兴。知道建军去年年底到国内来讲学，照片上的他还是老样子，书生气十足，笑起来还是象当年高中时期那栏腼腆可爱。
立委，你博客中的文章我拜读了好几篇，你的文采、你的学识让人敬佩，自古以来郎才女貌就是中国人用来衡量男女最佳拍档的赞美词，你和你的夫人当之无愧。你们的女儿聪明伶俐看上去十分让人喜欢。我衷心地祝你们全家幸福美满。
昨天我打了个电话给你的哥哥，他也发了个帖子给小老蒋，并留有手机号码，小老蒋告诉我后，我与他联系了。不巧，他正好在车站接人，声音嘈杂听不太清楚，所以没聊上几句。我印象中你的哥哥比你要高出一大节，比你长的帅气。当时在学校里我曾经想过你们是不是一个父母生的，如果是的话，你的父母也太欺负你了。不过前两天看了博客中你的照片，差一点认不出你了，你比以前俊秀多了，不仅有才也有貌了。
你说的对，学生时期我们男女生是不太说话的，但一到学工学农时大家还是想凑在一起。记得学农，傍晚时分女生们走在无人的山间小路上时，心里害怕，最想有男生陪伴。晚上大家挤在一间小屋子里打牌的打牌，说话的说话，记得还有一位男生吹起了笛子，好听极了。清晨去河边洗脸时，山风吹过树林，发出的声音象狼在吼，吓得我是上牙打下牙，抺了抺脸赶紧往回跑。白天在农田里割稻子，好几个同学都被镰刀割破了手，没想到你也是其中的一位。当时我还庆幸自己，不想好景不长，我最终也成为光荣受伤者中的一员。
同学5年，虽然那时期我们大家没能多交流，但同学间的友情是最纯最美好的，他在我的心灵深处是无法用其他情感来替代的。你那时虽然个子小，但女生们都挺喜欢你的，一谈到你，大家都是用赞赏的口气说你。想说的很多，想看的也很多，真想回一趟南陵，看来今年上半年我是没空了，因为儿子要参加高考，要多照顾些家里。多联系。 张红
蒋红月
立委你好！多年未见，我们都在时光的流逝中不知不觉的变老。我的记忆中只记得那个能说善辩，没理也能说出三分理的小立委。最近我上网看了你的《朝华午拾》上的文章，这让我了解这几十年你的奋斗，你的成就和你的生活。我从照片上和你文章中看到和了解你妻子是一位美丽可爱的女士，也知道你有一个漂亮聪明的女儿，尤其是看到了一个有着学者的风度和帅气的大立委。在春节将近之时，我从遥远的家乡祝福你们全家在异国他乡，在新的一年里万事如意，新春快乐！
立委
建军：仙女克勤初中高中都跟我同班。仙女张红高中肯定同班。初中我记得也同班，但是你说的似乎也有道理。
可是我清楚记得，那位上海女老师教语文时候，特别欣赏张红的语文理解能力（特别是她讲解”我们革命者应该有自己的骨气，不能祈求’从狗的洞子爬出’”等等那次，印象特别深刻），让她做语文课代表。
但是，我哥哥初中跟你和王荣荣同班，他似乎对张红也很熟悉，所以你们应该是同班。可是我的记忆也是初中时候啊，我也糊涂了。
也许两位仙女记性好，可以解惑。 立委
周克勤
建军:立委的文章我看了,在两周前我从百度找到了立委的<<朝华午拾>>,我看到了他和他爱人的结婚照和一些照片，这使我看到了大立委的模样，还真的有学者的帅气，他的爱人确实是美丽可爱。 这么多年,你和他都经历了很多,你们的人生真的很精彩。人们说要想看到更好的风景,只有努力攀登到山的顶峰,你和他就是登上了山峰,放眼世界,而我只能站在山脚象个井底的青蛙,好在现在有网络,有电视让我们也看到了外边的精彩世界。 周克勤
王建军
立委：我同意张红的性格很好。那些年男孩和女孩很少交流。因此，我不相信我曾与克勤或王荣荣当年谈过话，但我确实与张红交谈过，并得到了她的一些帮助—— 我请她给我带些输液瓶。因为我没有认真提出这个要求，所以我选择不记得。几天后，她给我带了几个好东西！我奶奶用它来保暖床。我记得那个事件这么多年了！ 建军
立委
建军：王荣荣年轻，胆小，害羞。但我记得和克勤谈过很多次，张红坐在我的桌位旁 ，她很有个性。总的来说，这127医院的女孩都长得漂亮，身体很好。正如我告诉克勒的，他们都像天使。很高兴在这么多年之后恢复了与她们的联系。回忆总是陪伴着我们，我们都变老了，而且仙女们也都成为仙婆了。同学一场是缘分，我们珍惜这种缘分。
张红同学是初一是一班，与我同班。初二调到二班，和你和我哥哥同班，大致不会错。 立委
立委
克勤：上海的女老师是赵美英，原先与汪银珠老师走的近，后来似有点归于平淡了。
我记得是赵美英老师教我们语文，还清楚记得赵美英老师课堂提问了几个学生回答得都不好，结结巴巴的，然后让张红回答，使她喜出望外，从此张红就指定为语文课代表。（我当时是学习委员兼数学课代表，数学老师是班主任汪银珠，她很信任我，让我早自习上讲台带领全班同学做习题，还帮助批改小测验的卷子。后来我考上研究生后从芜湖市过，还特地去看望过她。）赵美英老师对我的作文也比较欣赏，记得写过一篇《记采茶劳动》（结句还记得：风，越刮越猛，雨，越下越大，我们也一直坚持着。），赵老师把它当作范文拿到四个班去念，所以四个班也开始有人知道我了。
我的印象是，赵美英老师是我哥哥的班主任，很喜欢我哥哥。那她应该也带二班的语文才对啊，记忆有点模糊了。初二时候又重新分过一次班，应该是这样。
建军初中给我的印象是”白专”，到高中同班跟我走得近，还记得他老夫子似地在班上朗诵过自己写的一首挺长的诗，押韵很巧妙，UI韵从头到尾，当时很佩服，因为这样韵尾的汉字不多，居然能用它写长诗，记得最后一句是”敬祝毛主席万万岁”。还有就是据说建军通读了《古文观止》，也让我羡慕。 立委
王建军
立委：我的记忆中，二班的同学有名叫YYT、DJG，ZXP的。有一天，Z与Y口角，几乎要动手打架，D突然介入，以板凳击Z致伤，立威扬名。我正巧目击全过程，印象很深。依当时的风气走下去，若文革不结束，中国可能有不同的景观。
我上面提的几个名字，张红同学或有印象。克勤据说很有文艺天分，曾扮演过阿庆嫂，好评如潮。
这个阿庆嫂的事，我也有印象。好像是127医院的节目。
与她高中同座位(？)的张小峡也是文艺尖子，字写得很好。如Beauty and Beast的童话一般，张小峡据传与你家相邻的一位尚武的同学相好，当时的价值观取向不同，我们这类的小不点，只有旁观风云人物之份了。 建军
立委
建军：那个邻居是赵光军，体育很好（跳高冠军），也是学校一霸，后来两人分手，他穷追不舍，据说张小峡烦不胜烦，为了躲避他，才千里搬家到外地了。
张小峡字写的很好，成绩也不错，人很聪明，漂亮大方，也早熟。小学同学时，在4-5年级时候，像个大姐姐一样带我在班上转圈子玩，因此对她特别有好感。初中应该跟我哥哥同班，两个人也有一些朦朦胧胧的故事，到高中才分到我们班级来。我还记得我哥哥在高中时候，曾当面羞辱过她，不记得为什么事了，总之我觉得我哥哥太过分。
往事如烟。 立委
皖南古镇南陵，我的故乡，李太白有诗： 南陵别儿童入京
作者: 李白
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
我把此邮件也拷贝给L和J。30多年後，大家通过网络联系上，不容易。
（注：立委是汉阳一江水的弟弟）