【没有破灭的神话只会越来越神,看中本聪有感】

中本聪,比特币之父,神人也,神话也。最近微信朋友圈有他的传奇,不嫌其长,极为刺激,值得推荐:《成为中本聪(上)》;《成为中本聪(下)》。

看中本聪,想起20多年前中文论坛草创期的一个骨灰级传奇人物图雅(涂鸦)。早年百家争鸣,他以网文的幽默老道,红极一时。神龙见首不见尾,后人间蒸发逾20年,各种回忆,各种景仰,各种怀念,各种猜测,各种托知己。

据说这是当年鸦(图雅)与女网友瓶儿的亲密合影,恰到好处的模糊和暧昧:

瓶儿自然也是造神运动的推手(和涂鸦擦肩而过),情真念切。

结果三四年前,他决定回归,网上露了一面,在方舟子网站发了几篇文章。一个美丽的神话就此破灭。吃瓜网民闹腾一阵子后,发现神人不神,未免有些落寞,议论归于静寂。他本来也许是抱着重回江湖的某种心理,但时过境迁,他的独特性不再。似乎自己知趣,复又隐于江湖,忘于江湖。

但这次短暂复出,比起中本聪那次用区块链密钥试图验明正身,更像个败笔。好处也有,对于少数铁心粉丝,他的露面至少解除了怕他遭遇不测的忧心。但对于大众却是湮灭了一个神话(复出前有传他看破红尘,得道南美森林;有说他华尔街大发,成了怪癖的亿万富翁;也有说他隐匿江湖,正在撰写现代版《红楼梦》)。人的德性就是,无论时间、空间,永远远香近亵。已然造就了神话,为慈悲计,还是不要走向神坛,给普罗一个念想的空间。小20年都耐住了,人老了反而耐不住了。江湖已经不是彼时的江湖,在网络时代,20年太久。人不能二次涉水同一条河,昔日荣光非时间隧道不得复现。

这是2014年的事儿,我科学网博客有记:

第二个惊天新闻,新一代的网人可能完全不知所云,但对于中文互联网第一代网人,却是一个难以置信的大事件。中文网先驱者,网络作家第一人,传奇人物图雅,在人间蒸发20多年后,终于出山了!图雅的传奇,研究中文网历史的人可以找到很多的资料和回忆。他以他的实力,在稳居网文大家第一把交椅的巅峰时期,突然退出,引起的震撼和好奇,经久不衰。算起来,他如今也中年已过,业已退休或即将退休了,不知道触发了哪根神经,居然真地重现江湖了。

图雅欲返人间的新闻最早是他当年的老网友小方放的风,大约在半年前。选择小方倒也很合情理,一来当年的网友才俊,在社会媒体生活中屹立不倒的,小方几乎是唯一的一位了。再有就是,小方虽然为人苛严,自恃甚高,除了鲁迅达尔文这些先哲,活人能入他法眼的几乎没有,但图雅是少有的一个例外,小方对图雅推崇备至而由衷。图雅下凡,借力小方,当属最佳渠道,小方也有面子。可是自从小方发布这个消息后,很多当年的鸦迷(图雅也自称鸦)翘首相望,迄今不见动静,几乎开始怀疑小方是否在造乌龙。现在想来,鸦本人大概也一直在犹豫斟酌怎样的出山之作为佳吧。

终于,图雅给鸦迷和网友的见面礼最近刊发在最近一期的《新语丝:图雅 - 唐诗的心境》。我们当年都是鸦迷,此篇一出,先赌为快。文自然是好文,文字也无可挑剔,可也许是期望太大太久,总不免有些失望。 我的第一反应是:这是重出江湖的作品?欠了点劲儿。人老了,就啰嗦。风格上最大的改变是,变得老夫子了,失去了文字的活泼和俏皮。也是快退休或已退休的人了,失去年轻人的俏皮,倒也在预料之中。这是自己给自己抛砖引玉,拭目以待。最好网上能掀起一股热议,也许更加 激发他。不过,时过境迁,这篇又太淡远雅致了一些,怕是难引起太大的网坛震动。

from 《中文社会媒体的惊天要闻二则

 

【相关】

图雅作品集 - 新语丝

方舟子:怀图雅(代序)

瓶儿:和涂鸦擦肩而过

《朝华午拾》总目录

发布者

立委

立委博士,问问副总裁,聚焦大模型及其应用。Netbase前首席科学家10年,期间指挥研发了18种语言的理解和应用系统,鲁棒、线速,scale up to 社会媒体大数据,语义落地到舆情挖掘产品,成为美国NLP工业落地的领跑者。Cymfony前研发副总八年,曾荣获第一届问答系统第一名(TREC-8 QA Track),并赢得17个小企业创新研究的信息抽取项目(PI for 17 SBIRs)。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据