《朝华之七: 永远怀念亲爱的妈妈》

妈妈的中年早逝是我心头永远的痛。2005年母亲节,我为妈妈建立“网上纪念堂”,寄托日久弥深的哀思。


妈妈带我去爸爸老家参加大爷爷葬礼,1965

妈妈49岁患胃癌去世。这是我一辈子最伤心、不敢回首的日子。妈妈常年劳累过度,可能是诱发她癌症原因之一。发现时已经晚期,维持了三个月就不行了。妈妈一辈子操劳,外婆去世后,三个孩子,全部家务,都落在妈妈身上。工作上压力也不轻,担任县医院妇产科主任,出诊、手术、计划生育,把自己往死里累。去世前,还通过考试,获得主治医师职称,在她的医校同学中,是第一批获得中级职称的。 

父母对于儿女,实在不能早走。尽管当年已经24岁了,还是不能接受这一残酷现实。我那时在北京上研究生,暗自哭了整整一年。父母是孩子的天。小时候很怕谈死,也觉得死亡很遥远。妈妈去世,一下子感受到生命的脆弱。听到妈妈癌症确诊消息的那一天,是最黑暗的一天:绝望无助,天地变色。

妈妈于一九三五年阴历四月出生于一个农民家庭,故乡离安徽著名古镇三河约三公里,是舒城、肥西、庐江三县交界处,较为偏僻。我小时候跟父母去三河老家探亲两次,可难哪。千山万水似的,乘汽车,过长江轮渡,转火车,再乘小轮穿过巢湖到三河镇,然后还要步行六里路到村子里。最后那步行,觉得路永远没有尽头。妈妈跟我说,她当年上中学就每天走这条路来回。

冬天在巢湖上坐小轮,完全没有取暖设施,无遮无挡地行驶大半天。湖面过堂风大,天寒地冻,那个冷冻彻骨,现在想起还打寒颤。那个年头冬天奇冷,经常零下7-8度,加上冷风,感觉零下几十度似的。

不过,到了老家过年就热闹了,舅舅姨姨全力款待,有各种美味:咸肉,咸鸭,猪舌条,猪耳朵。记得有一天早上有五香蛋,那个香,吃了还想吃,结果不能节制,一口气吃了8个。才7-8岁吧,真撑坏了。整整两天什么也不能吃,见食品就要吐。

外公外婆共有十个孩子,六男四女,母亲是老七,但是女孩中老大。外公外婆虽在偏僻农村生活,但思想开明,几个男孩都在家种田或做小生意,却把女孩全部送到学堂读书,在当时社会环境下,是十分不易的。

外婆是旧式家庭妇女,善于操持家务,熟悉农计,统率全家,安排日常生活,家庭和睦兴旺。外公为略具文化的士绅,在三河经商,周末回家支派农活,维持一个低水准的小康之家,是艰苦创业的农家典型。靠精打细算省吃俭用,外公在解放前夕买了一批土地。全家日出而作日落而息在田里耕种,梦想着过上小康生活。结果两年后办了个地主的成分,让整个家族成员三十多年生活在阴影中,倍受社会歧视。

妈妈小时候在本村上了几年私塾。私塾先生是位年长远房堂兄,以古文为主,是孔孟教学典型。1953年,妈妈考取了三河中学,与堂兄结伴走读上学,风雨霜雪,早出晚归。经常是天亮前出发,天黑后回家,中午吃餐自带的干粮,过着衣食不全的困苦生活。好在外婆可以做鞋补纳,回家勉强充饥,其他一切奢求都舍去。初中毕业后考入省城合肥医校(妈妈所念的中校仅七人考出去,妈妈是唯一女生),迈出人生关键的一步。 妈妈是南陵县医院第一个由医校毕业分配来的医生,母亲终于从偏远的农村走出成为国家干部,有了自己的收入,虽然微薄但却能承担外公外婆的赡养。

妈妈20岁

妈妈共生我们兄妹三人,每个相隔两年。据老爸说,妈妈怀我哥六个月的时侯,和爸爸一起被单位派到乡镇农村巡回医疗,挺着大肚子在田埂上奔来奔去,为农民看病治病。由于过度劳累,条件太差和缺乏营养,母亲早产了。我哥提前近三个月,出生在田间。据说生下时,两眼紧闭,也不啼哭,如果不是在医疗队里,在那种条件下我是很难活过来的。到妈妈生我时,正逢“三年困难时期”,粮食匮乏,饿殍遍野。爷爷外公姑姑三人都是那个时候在老家活活饿死的。妈妈极度虚弱,领导开恩特批了“半头猪”给产妇,而那滴着盐水的半头猪总重二斤多。

在事业上,妈妈是个强者。她熟练地进行妇产科各项手术。妈妈率先在全地区首创腹膜外剖腹产术。妈妈替人结扎平均每例十分钟,去农村突击计划生育的时候,常常一天结扎七八十例,无一差错。母亲走遍了全县每个大队,为众多女性解除了疾病的痛苦。妈妈高超的医术使得求医者络绎不绝。妈妈后来担任妇产科业务和行政的领导,显示出很高的管理能力。妈妈的热情、干练和刻苦赢得了同事的尊敬,获得很高威望。七四年妈妈是全县首批晋升医师三人中的一个(三人中另一人是我老爸)。八一年妈妈又是全县首批晋升主治医师七人中的一个(七人中另一人也是我父亲,此前中国中断了所有技术职称评定工作)。临终前三天,妈妈与她科室同时获得省计划生育个人和集体先进的嘉奖。

全家福,1978年

妈妈疾病缠身,胆石症和丝虫病常常发作,折磨一生。仅胆石症就动过两次手术。八三年十月妈妈出现心口痛和呕吐,妈妈以为又是胆石病复发。因为年终计划生育突击工作繁忙,没有时间去检查,就忍着病痛,日以继夜。高强度工作终于使她在八四年元月四日病倒。在坚持完成一个农村妇女产后大出血急症手术后,母亲倒在手术台旁,剧烈疼痛让她无法站立。

妈妈倒下了,再也无法起床。经过检查,妈妈已到胃癌晚期。在她病倒后,我们从她外套口袋里找到一张纸条,上边记载看妈妈病痛这段时间的工作情况,看后不禁泪下。母亲拖着病身,忍着剧痛,完成了常人难以想像的工作。纸条记载如下:

八三年一月至十一月妇产科住院部工作:

住院 1829人 生产 692人 难产 243人 出诊 38次 
抢救 108次 死亡 7人 人流 799人 大月份人流 1164人 
结扎 466人 上环 144人 取环 140人
(以上不含到各公社计划生育结扎人数,妇产科当时仅有三个医生。)

妈妈三月二十九日病情加重,突然休克。爸爸急电刚刚返京的我速回,我乘特快三十一日下午回家。妈妈在昏迷四十八小时后,见到我时,眼睛奇迹地睁开了,眼珠也能随着我身影而转动,其间血压,泌尿均恢复正常。晚上九时三十分,妈妈终于停止了呼吸,永远离开了我们,离开了她留恋的这个家,离开了她热爱的工作。

后来有人说,妈妈为了等见上我一面,才多坚持了两天。其实在三月二十九日,妈妈己感觉不好,她坚持不睡觉,反复对家人说:

“我不能睡,我不能睡,一睡就不会再醒来了,就再也见不到你们了。”

这话果然验证了。她挽救过无数频临死亡的妇女,却不能挽救她自己。

根据妈妈生前遗愿,我们将妈妈安葬在外祖母身旁。妈妈为了我们,没有一天享受过,一生过着清贫劳累和与疾病作斗争的生活。好不容易把孩子拉扯大,她却再也享受不到我们的孝心。

妈妈太苦了,她是累死的。

我们子女三人在母亲追悼会上,为母亲写下了这段挽联:

在班上忙,在班下忙,忙了三十年
为爸爸苦,为子女苦,苦了一辈子

这是妈妈一生真实的写照。

时光倒流三十年,2005老家之行。南陵医院老家是妈妈爸爸辛苦养育我们长大的地方。老邻居仍在,家门口的白果树也依旧枝叶茂盛。我家当年居住的那间老屋,历经三十年风雨,伫立依旧。妈妈当年为这个家付出多少心血。还记得妈妈病重住院时跟我说,不想住病房,想早日回家,可这个愿望妈妈生前无法实现。直到送葬那天,我们才护送妈妈的骨灰盒最后一次在老家停留,安慰妈妈在天之灵。老家的后屋是我们兄弟当年的窝,妈妈冬天清早会过来生一盆火,把衣服烘热,好让我们起床。老家的老井记录了妈妈担水的操劳,老家的小桥刻印着妈妈洗衣的辛苦。重游旧地,寻找妈妈的足迹和我们儿时的记忆,竟无语凝噎。

 永远怀念亲爱的妈妈!

 

记于2005年五月八日

《朝华午拾》目录

一  乡愁是一张无形的网
二  书香门第
三  红小兵
四  小妹
五  外婆的回忆
六  爸爸保重
七  永远怀念亲爱的妈妈

发布者

liweinlp

立委博士,计算语言学家,多语言多领域自然语言处理(NLP)资深架构师。Trend 首席科学家,聚焦医疗领域病友社区的媒体挖掘。前弘玑首席科学家,聚焦RPA+AI的NLP低代码多领域落地,设计NLP核心引擎雕龙,落地多领域场景,包括金融、电力、航空、水利、客服等。前讯飞AI研究院副院长,研发支持对话的多语言平台,前京东主任科学家, 主攻深度解析和知识图谱及其应用。Netbase前首席科学家,期间指挥研发了18种语言的理解和应用系统。特别是汉语和英语,具有世界一流的解析(parsing)精度,并且做到鲁棒、线速,scale up to 大数据,语义落地到数据挖掘和问答产品。Cymfony前研发副总,曾荣获第一届问答系统第一名(TREC-8 QA Track),并赢得17个小企业创新研究的信息抽取项目(PI for 17 SBIRs)。立委NLP工作的应用方向包括大数据舆情挖掘、客户情报、信息抽取、知识图谱、问答系统、智能助理、语义搜索等等。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据