《朝华之二十五:爸爸的小棉袄》

养育下一代(parenting)是人生最可回味的经历。孩子成长的花絮,时不时让人惊喜,积淀成温馨和亲情。很多父女对答妙趣横生,想起来就随手记录下来,更多的是随风飘散。人生的旅程步步惊心,支持我们走过低谷的是一种信念,为了女儿,我们不能停步。

永远的麦当劳

我们在水牛城的时期,一到周末,大小领导常常在工厂直销中心(Factory Outlets)不知疲倦地购物,跟厂商玩着买了退退了买的游戏。我跟往常一样,找一家附近的麦当劳快餐店,打开膝式苹果电脑,就着炸薯条,品着咖啡,上网有一眼无一眼看看老友们在闲极无聊中又整出什么让人跌破眼镜的新鲜事来,头脑里想的是怎样来写这篇酝酿已久的”麦克唐纳万岁”。还好,太阳底下没有新鲜事,只是一帮理呆在争论《十万个为什么》中的飞机为什么能飞的问题,争了几个月了,还没有结果。扯嘛,飞机不能飞还叫飞机吗?还是先回答鸟儿为什么能飞吧,飞机不就是人类的大鹏嘛。 

回到麦当劳。不管营养师怎样呼吁围剿所谓垃圾食品,也不管爱国分子怎样鼓噪抵制西方餐饮大王的侵入,麦当劳在我的心中金光闪烁,温馨惬意,有如家园。麦当劳给我的美好感觉,不在它的价廉物鲜 — 当然是新鲜的鲜,并非鲜美的鲜,毕竟是鬼子食。炸薯条和鸡块还是不错的,汉堡包在饿极时也可以下咽,比那些冷冰冰的三明治稍强。麦当劳的美好也不仅仅是它卫生亮敞的环境和茶馆一样的平易可亲的氛围。真正使麦当劳万寿无疆的是它的 Happhy Meal(儿童欢乐套餐)和它附带的儿童园地(Ronald’s Playhouse)。Happy Meal 给儿时的女儿带来过无数的惊喜和欢乐,麦当劳儿童园地也见证了我跟女儿一起度过的无数美好快乐的时光。

对麦当劳的最初印象是我2015年前出国旅欧时形成的。一帮清贫的学生决定结伴周游欧洲各国。旅游并非阔人的专利,学生有学生的招数:买一张物超所值的铁路通票,就有了游遍欧洲的基本保障,食住行囊括了后两项。大体是白天游玩,晚上搭车加睡觉。有时一夜经过好几个国家,睡意朦胧中查验护照和签证,完了歪头再睡。一觉醒来,撞到什么旅游点,就下来走马观花。如果错过了什么名城胜景,可以转身搭车回转。随缘随机,倒也自在。这种旅行方式在学生中非常流行,对于节俭到苛刻的中国留学生更是如此。除了车票和门票(学生有优惠),唯一的开销就是吃了。旅游在外,胃口特别好,肚子时常闹意见,可旅游点的餐馆甚至小吃都价格不菲,就麦当劳的价格比较稳定。同学总结说:”Believe me, 游遍欧洲,颠扑不破的真理只有一条:麦当劳是唯一吃得起也吃得饱的所在。” 人以食为天,麦当劳的流水作业和薄利多销成全了它的餐饮业霸主的地位。 

对麦当劳的亲密而频繁的接触,还是由于甜甜。玩具是儿童的天使,甜甜热衷于追踪麦当劳儿童套餐推出的每一款玩具,遇到她喜欢的主题,比如 Furby, Teletubby, 她总是要收集各种颜色和造型的全套才满足。为此,我也没有少吃儿童套餐,为的就是尽快收集完全。有一次我连续一周午餐吃儿童套餐, 甜甜感觉奇怪:“Dad, are you ok? Did you tell me you don’t really like the McDonald’s food?” 我笑笑,说:“it’s not bad, actually I seem to like it. Important thing is, we got the toy”。后来甜甜终于悟出来了,跟小伙伴说:”I can’t believe it. My Dad ate Happy Meals nonstop just to get a complete collection of my favorite toys.” 语气里透着被宠爱的满足。


麦当老儿童园地

在水牛城的岁月,麦当劳附设的儿童园地是我们最常光顾的场所,有吃有喝有迷宫,总有其他小朋友,甜甜在那里不到筋疲力竭不愿意回家。麦当劳迷宫,千转百迴,上下左右贯通,最受儿童喜爱。甜甜天生胆子小,很长一段时间,望宫兴叹。有一天,我们注意到麦当劳迷宫的游玩规定中写道:And parents, too! 原来允许做父母的跟孩子一块进去玩儿,于是陪着甜甜爬进那窄长园筒状迷宫通道,甜甜兴奋莫名,从此一发不可收拾。可怜我的老骨头,猫着腰跟一帮孩子在里面爬呀爬,很多家长旁观而笑。有孩子在迷宫哭闹的,就托我领孩子出宫。 

全家外出旅游,时常在没有尽头的高速公路上狂奔,夜色渐浓,困顿饥饿之时,我们也总是习惯地搜寻下一站的麦当劳。那金黄的霓虹灯招牌M,顶天立地耸立在那里,是温馨随意的召唤,总给我们宾至如归的感觉。

永远的麦当劳! 

记于2007年母亲节 

 

 

美国童谣

女儿小时候的录音不多,仅有的几段大概在 iPod 里录的音,随 iTunes 转到了 iPhone,车上常听,与音乐一起化为岁月的记忆

 

小时候就特爱说话,甚至有点饶舌,话比思维快,喜欢显摆童谣。录音里面有几个美国儿童的段子。

“boys go to Jupiter to get more stupider, girls go to college to get more knowledge.”

这是取笑男孩的。饶舌的甜甜现场发挥,富于夸张和强调:“what do you want me to say now? boys go to Jupiter , do you know the planet Jupiter? they go to the planet Jupiter, once they get there, they get stupider and stupider every second. And girls they go to college to get more knowledge and knowledge into their brain on their head.”

“Eeny, meeny, miny, moe,
Catch a tiger by the toe.
If he hollers, let it go,
Eeny, meeny, miny, moe.

My mother told me/says to pick the very best one, and you are not it.”

这是非常流行的“选择”童谣。小孩子面对两个或多种选择的时候,不知道选哪一样好,就口中念念有词,一边用手在选择物之间轮流数着,道理上应该是童谣完了手落在哪个选择上,就选择哪个。可是,儿童的心理是微妙的,很多时候内心其实有了一个所指,为了最终得到自己想得到的,表面上还跟着童谣走,孩子们学会在童谣后面,打着家长的名号,用肯定或否定来保证自己不要落到自己不要选的东西上:如果最后落到中意的选项上,就说 “My mother told me/says to pick the very best one, and that is YOU”. 否则就改口说:“My mother told me/says to pick the very best one, and you are not it.”

可见,生活的智慧,从儿童就开始滋生。明明是自己的愿望和选择,却包装成命中注定,或听命于父母大人。

“You know what
Kick your butt
All the way to Pizza Hut

While you’re there,
Comb your hair
Don’t forget your underwear!”

里面有个片段说学校的事儿。回家说的这个故事是小女孩玩家家的,也有微妙的儿童心理:

“I said that I am the Princess of Jewelry because one of my friends and buddy said that she looked at my jewelry I brought to school.  What happened is she was so surprised and she loved it … she said that I am Princess of Jewelry and she is the Queen of Makeup.  Next time I am going to bring new jewelry, she said that I am the Queen of Jewelry…… No,Daddy, Jessica said I am the Queen of Jewelry if I bring some new jewelry tomorrow.”

显然这个小女孩 Jessica 是精明的,有小希拉里的情商。她见到甜甜带到学校的那些“首饰”(女孩喜欢收集的那些小玩意儿),先是恭维甜甜是“首饰公主”,然后自封自己为“化妆女王”。甜属于比较傻的那种,一听恭维,高兴得不行。说明天要带更多新首饰去找女孩儿玩儿,带了新首饰,Jessica 就会封她为“首饰女王”了。可是“化妆女王”是“首饰公主/女王”的老板呀。跟孙悟空讨了个弼马温乐得不行一样,甜却非常高兴做女王的首饰运输队长。哈。

前后还有两段读书录音的回放。可以明显区别什么叫 native speaker/mother tongue,什么是第二语言。前一段英语故事读起来非常顺溜,有声有色。从幼儿园到小学一直就是英语的环境,在家里听的那点汉语无法匹敌。周末中文学校的课本文字,读起来就显得生硬。

说起来这都是近二十年前的花絮了。

樱花季节,岁月如斯。

记于2019年四月13日

寂寞童年

一个孩子是寂寞的。人是社会动物,何况孩子,哪里耐得住寂寞,更别提甜甜这样天性好动饶舌的。到了暑假,每天就象关在笼子里的小老虎,时刻想望出去放风撒野。

水牛城的岁月,苦在住的是老人公寓。等到监督她钢琴提琴练习完毕,电视和游戏也腻了,放风到屋外草地。空荡荡的,硬是不见儿童来玩耍。搬来一家邻居生了一圈孩子(四个),完全放羊,甜甜每天下午跟她们在后院的草地撒野到天黑,可惜不久就搬走了。想想也可怜,没有玩伴,孩子少了多少乐趣。想我们小时候,小伙伴一拨又一拨,或成群结队,或结党营私,捉蛐蛐知了,上树爬墙,游泳爬山,野孩子何等自在。 

甜甜于是学会珍惜每一次交友的机会。到商场,不知嘱咐多少次不要跟陌生人说话,她还是忍不住见人就打招呼。如果遇到年龄相仿的孩子,甜甜就处心积虑主动接近,招呼“套瓷”。每次度假旅游,甜甜对风景名胜毫无兴趣,玩的痛快与否完全决定于是否遇到谈得来的玩伴。有一次去佛州迪斯尼乐园,结交到一位同岁白人小女孩,两人一起玩Gameboy 游戏,一起坐各种滑梯转轮,甜甜就觉得特别开心。

有朋友一家四口出外度假,路过我处停留一夜,甜甜比谁都兴奋,跟朋友的一儿一女两个孩子打得火热。第二天送朋友一家上路,甜甜一路哭泣,口中叨叨“no bye bye, no bye bye”,很久不能释怀。半年前,老友来访,临别时甜甜也是伤心不已,陈林感叹:“唉,这里的孩子真寂寞。要在国内,周围有的是邻居孩子玩耍,哪里会这样粘着大人。” 

没有人玩,只好找父母。甜甜现在最大的不满意是抱怨我们对她注意不多,陪她玩得不够。经常给我们画一些图片以示抱怨,左边画一个幼童在床上,有大人在旁呵护,标注说“before”;右边画一个大孩子,孤单单的,标注“now”。其实陪孩子时间不算少,可怎样也嫌不够。除了每天睡觉前吵着要讲故事(她只要听我小时候的故事“when I was your age,…”,不要故事书上的)才睡,平时跟甜甜玩的游戏有“你拍一我拍一”,Pillow Fight(用枕头打仗),自创的 Upside Down 游戏(抓住孩子的脚,双手着地做倒立或者前行),玩跳棋和打蛋子(我们小时常玩的游戏)。 

甜甜特别喜欢“你拍一我拍一”,台词常有变换,一个常用的版本是:“你拍一我拍一,一个小孩坐飞机;你拍二我拍二,二个小孩梳小辫儿(或:丢手绢儿);你拍三我拍三,三个小孩吃饼干;你拍四我拍四,四个小孩写大字;你拍五我拍五,五个小孩打屁股;你拍六我拍六,六个小孩都优秀;你拍七我拍七,七个小孩吃烧鸡;你拍八我拍八,八个小孩吹喇叭;你拍九我拍九,九个小孩喝啤酒;你拍十我拍十,十个小孩来得迟。”

甜甜花絮

博客诞生之前,我在苹果网站开了个人网页,时时更新。类似于电子杂志的形式,配图报道与孩子成长有关的趣闻。编辑过两期《甜甜花絮》,给亲友分享孩子成长的点滴。

甜甜看到我小时候画的画儿,佩服得很。马恩列斯毛她一概不认识,但是一眼就认出了华盛顿。惊叹我画得那么像,“How did you do that?”吵着让我教她怎样画华盛顿。这可真没法教,人物素描不比画小猫小狗,要画得像,还真要一些功夫。当年我打上格子,一笔一描,一坐下去就是两小时,才慢慢画得有些像。

说起画画,去年春节期间,甜甜学校要求每一个学生提供一页有家庭传统或文化特色的作品,汇编成册,作为文化多元性的集子相互交流。我就照着一份中国年历画了一只山羊,拿到学校,老师说是杰作,把甜甜给得意的。从此,在她心目中,爸爸还是一个艺术家,除了电脑科学家(能够制造电脑,CD 和 DVD), VP(她知道跟美国总统华盛顿,林肯,还有距离。克林顿总统,她也知道,看过一幅漫画,知道那是一个说谎把鼻子说长了的总统。)。另外,爸爸还是一个最好的挠痒痒者(best back scracher:这边天气干燥,皮肤常痒,总让我挠), 油炸咸肉者(best bacon fryer:因为我炸的 bacon 脆而不焦)。其实很简单,美国的咸肉有瘦中有肥,火头小点,把肥油炸出去就成。在西方,肥肉就跟毒药似的,但是咸肉太瘦油炸出来就不脆,一般是半瘦半肥。

不过,我画画从来不入轨,更没有创造。不像甜甜,画画全凭自己想像。比如,那幅 tanya_Grade1_art1_Japanese_bridge,在学校艺术课上在老师指导下画的,学印象派作品,日本的小桥流水,还真有几分意味。我们曾送她上一个业余画校,学了一年,最高成就是那幅 t_art_dolphin,还可以。但是,总体起色不大,不是甜甜不爱画,而是教法不当(我认为),后来,其他课余活动(舞蹈、游泳、钢琴、中文、滑冰)多起来,就把画给停了。

六岁的时候,她想画爸爸和她玩电脑游戏,可是电脑、桌子和人的空间关系总搞不定,可费了心思。后来画全家福,干脆抓大放小,只抓主要特点:爸爸短发,个头最高(在她眼中,我只剩个头了,像个踩高跷的),妈妈和她是长发,还给自己画了一个想像中的妹妹,取名 Sarah Lee (源于 Sarah Brightman, 就是那个百老汇的歌剧皇后,我们都爱听她的歌;如果是弟弟,也取好名了,叫 Bob Lee, 取自流行玩具娃娃 Bob the Builder(一个教孩子动手的木匠)。

那年夏天去纽约度假,算是多年来第一次正式旅游,订了一个在纽约曼哈顿中心的三星宾馆。看百老汇歌舞剧是必然的项目,尽管票价昂贵,100多元。甜甜爱跳舞,所以我们没有选歌剧,就去看歌舞剧《42号大街》。42号大街是百老汇所在地,歌舞演的是百老汇30年代一个歌舞一炮打响,一个新演员一夜成名 “a star was born” 的故事,满场都是踢踏舞(其中舞曲 Lullaby of Broadway最有特色)。果然这个舞剧对甜甜的胃口,她跟着激动的不行,呐喊喝彩,不亦乐乎。

散场后,在剧院休息室,甜甜情不自禁,学着样薜荔啪啦挑起踢踏舞,我敢忙录下来,这就是家庭录像《甜甜舞震百老汇剧院》(可惜当时的录像已经找不到了,可很多年后甜甜还记得那场演出,跟我说那场百老汇舞就是上图的样子)。甜甜学得惟妙惟肖,旁边有人评论道,“you are really catching on!”。

第二期《甜甜花絮》用英文编辑,因为所配搭的家庭录像也是英文。

Self-Introduction
………………

WRITTEN BY Tanya Lee

My name is Tanya Lee.
I go to North Forest Elementary. I am 7 years, 11 months and 10 days old.
I will soon have a greatest Birthday Party (I can’t wait!).
I am now in Grade Two.
I have tons of hobbies.
My favorite hobbies are Swimming, Figure Skating, Ballet, Piano, all kinds of computer games, — and, of course, telling jokes.
Here is a joke for you.

自我介绍(开场白)

我叫李甜甜。我在北部森林小学就读。我7岁11个月零10天。我生日快到了,将举行一个很大的生日派对(我都等不急了!) 。我现在在二年级。我有很多很多业余爱好。我最喜爱游泳、花样滑冰、芭蕾、钢琴, 各种各样的电脑游戏, — 哦, 当然, 我还爱讲笑话。给您讲一个笑话吧。

Eat Chocolate Movie?
A Joke for You

Last summer, me and my family went to New York City.
We visited American Museum of Natural History.
We were going to see an IMAX movie.
The man selling the tickets asked my dad,
“Are you going to see the ‘Chocolate’ movie?” My dad said, “no!” “Why not?” “I don’t want my teeth to be ruined!” “O, you are going to WATCH the movie,you are not going to EAT the movie!”

吃’巧克力’电影?
给您讲一个笑话
去年夏天, 我和我家去纽约旅游。我们访问了美国自然历史博物馆。我们打算看IMAX巨屏电影。卖票的叔叔问我爸爸, “您要看名为’巧克力’的电影么?” 我的爸爸说, “不要!” “为什么不看?” “我不想坏我的牙!” “哦, 您是看电影, 您并不是吃电影呀!”

Surprise Comments

From time to time, Tanya surprises us by some spontaneous comments we never expected a kid to utter. Recently, she saw a message in my computer screen “feel young” and commented promptly:
“It is good to feel young, but it is better to BE young.” I was amazed.

A couple of years ago, we went past a Jewelry Counter when Tanya made a comment: “This cultured pearl looks better than that freshwater pearl.” “My God”, the shop assistant could not believe this from a 5-year-old kid.

妙语惊人

时不时, 甜甜会突然冒出一些惊人妙语。最近, 她看到我的计算机屏幕上一行字“感受年轻”。甜甜及时评论道: “感受年轻固然好, 但本身就年轻岂不更好。” 我惊异万分。

两三年前, 我们走过一个珠宝柜台,甜甜作出了如下评论: “这颗养珠比那颗淡水珠好很多。” “我的天”, 售货员不能相信此话出自一个5岁孩子之口。

记于2004年二月10日 

刮板作品熊猫

美术课老师把甜甜制作的熊猫刮板画(scratch board)选送到联合学区2011年第31届年度画展。在几乎没有任何正规美术训练的背景下,第一次修公共美术课就有作品选送画展,成绩相当不俗。

这幅栩栩如生毫发毕现的熊猫刮板画,最能反映孩子对美术的天赋与耐心。孩子一旦画上什么自己喜欢的东西,有一种死磕到底的劲头。我们一方面鼓励她保持自己的爱好,为她骄傲,但是,也很替她担心。因为现在的功课紧,作业和考试多,对任何东西的痴迷,最后牺牲的都是本来就严重不足的睡眠时间,最终是对健康的损害。就说这幅熊猫,甜甜在细节上的专注几乎走火入魔,有时候似乎进入了死循环。我们劝她马虎点儿,完成关键部位鼻子眼睛和面部神态以后,其他部分可以马虎一些。特别是那些竹子只是陪衬,没必要一丝不苟,精益求精。可甜甜的脾气哪里听劝,没日没夜在上面做功夫,终于精雕细刻而成。

联合学区的年度画展设在一家代售鲜花和美术作品的美术画廊里面。选送的都是高中美术老师从学生作业里挑选出来的优秀作品。虽然是学生的学画作品,里面散发出来的朝气、才华、想象力和创造力还是令人印象深刻,感觉里面一定会诞生未来的美术大师。

总体上看,我个人感觉,甜甜参展的熊猫只能算中游之作。至少有一半的作品好过女儿的杰作,或者以创意匠心见长,或者以美术功力取胜。说到耐心,有些作品非常力可为。譬如那件用千百个瓶装水的瓶子剪切而成的公主裙,看上去非常典雅,谁能想到原来就是普普通通的塑料瓶子拼接出来的,除了创意和手巧,得需要多大的毅力。

大家都说要根据特长来发掘孩子的爱好,其实并不容易。很长时间,我们以为舞蹈更适合女孩子的形体训练,在舞蹈与美术之间选择了舞蹈。因为甜甜从小好动,闻乐起舞,我们一直以为她有跳舞的爱好和潜能,因此从小学到初中,一直送她上各种舞蹈班。除了坚持芭蕾外,还学过 Tap, Jazz,中国舞(新疆舞),后来还学 hip hop,直到有一天,甜甜自己意识到自己不是跳舞的材料:I have danced for years and years and I still dance like a horse. 此前,我们也发现她跳舞没跳出来,但舞蹈学校年度会演有时还让甜甜做领队,我们一度以为舞蹈可以成为她的专长呢。

可见,早日发现孩子的兴趣、潜能并不总是容易。现在看来,甜甜乐感不错,音乐上有些才能。她最大的兴趣其实是美术。可是因为跳舞钢琴游泳滑冰中文学校等业余活动排满了,一直没能送她上过美术班,甚感遗憾。曾经五六岁的时候,送她到家门口的一个美术班学过一个学期,当时她还没开窍,加上老师是个抽象派画家,结果孩子的兴趣激发不起来。可孩子爱画画的天性,是挡不住的,在她的课本、练习簿,甚至草稿纸上,到处都是她随笔画的各式人物宠物的素描。完全是她自己瞎画(她也上网找网上的美术教程或录像看),从日本动画人物开始,一画就是几个小时不挪窝,居然无师自通,越画越像回事儿。现在随便画个什么人物,三两笔,就勾勒出人物的神态来。去年商务出版了我一辈子第一本学术小册子《自然语言处理答问》,里面的插图就是请甜甜画的。漫画中的父女活灵活现,老友说,比较照片和漫画,甜画老爸更是神似。

自从上了学校的美术班,每次作业都远远超出老师的要求,精益求精,画了一批很不错的画儿,包括上面这幅类似木刻的刮板画熊猫,呼之欲出。我们真懊悔当年没有用美术代替舞蹈,要是一路正式跟师傅学下来,本来可以把基本功打扎实,保不准现在就是小画家了呢。

记于2011年五月30日 

 

语言天赋

甜有语言天赋这一点,我深信不疑,因为她随口而出的妙语时时在提醒着我。很多时候忙于杂务,见妙不妙,会心一笑而过。偶尔有闲,记录下来,也有极少的时候,想到录音录影下来,可绝大多数让我惊异的连珠妙语已随风飘去。想起来就记下来,省得忘了,将来也许可以出一本《词匠甜语》的集子呢。

甜甜七岁的时候,在漫天大雪中玩耍,我带着索尼录像机紧跟着给她录影。她居然即兴自编自演的两则电视广告,惟妙惟肖。后来我制作成【家庭录像】,分享给亲友:

这是2003年冬天甜甜在雪地里即兴自编自演的电视广告,非常逼真和俏皮。即兴广告词是: 

“Hello, People. Check on this flashlight. It’s so cool you don’t need to buy another flashlight. It’s tripple A batteries, but you can twist it around for other…for pictures. It’s for kids only. Bye-bye. After this commercial, you won’t need anything else but this flashlight!” 

“Hello, everybody. You don’t need to go to a shopping mall. For your garage, you call 1-800-999-8888, you can let somebody fill your garage in-to a store. You don’t have to go to store any more. They will put everything inside it, everything from every store. You don’t have to see ‘Sold out’, ‘Sold out’, ‘Sold out’.” 

 

记得甜甜十岁的时候,有一次大概睡眠不足,一起床就开始抱怨,数落完妈妈,又数落我。我批评道: “As if you were a parent to parent parents!”(好像你成了父母,来教训孩子似的)。她不加思索回复说: “I can parent parents if I am Grand-parent”(我要是祖父母,我不就可以教训了吗)。甜甜特别喜欢跟我文字激辩。

我说:”Yes, but you are not.”
甜退一步:”Well, I MAY parent parents if I pretend to be Grand-parent.”

我说:”That’s called pseudo-parenting.”
甜不解:”What is pseudo-parenting?”

我说:”Pseudo-parenting is parenting when you fake a parent.”
甜笑了:”You got me, Dad.” 这才停止了她的”parenting”(训诫)。

也是十岁的时候,有一天,甜甜回家跟我说,Dad, there is a boy who is really annoying. He keeps saying I am beautiful and, yu-o…., he even begs me to be his girl-friend, yu-o…. 

甜甜这个岁数的孩子们,在电视上一看到接吻镜头,往往夸张地闭上眼睛,发嘘声(yu-o…)。她跟我说这件事时候,摆出很不屑很讨厌的样子。可是,过了两分钟,他忽然笑着说: Dad, he is not bad. In fact, he is pretty nice. 然后又笑着补了一句:After all, a little flattering goes a long way. 

哈,原来她这么小也吃捧。 我说:this is absolutely universally true: A little flattering goes a long way. 

这是无数人的生活反复验证过的宇宙真理:夸奖人再多不嫌多,批评人再轻也是重。如果一句话脱口要出,是夸人,不妨加倍;如果是伤人的话,一定要打折扣,最好是闭口。人在社会中,这个世界又这么拥挤,这该是少有的为人处事的真谛吧。

 

甜甜在学校是公认的语法最强的学生,她自己为此很自豪,也很喜欢图示(diagram)句子的主谓宾结构。我并没有教她啊,她自己突然就喜欢起语言结构分析来,乐此不疲。遇到句子就琢磨一下语法。 

当然与老师有关,她很喜欢那个教语文的老师,虽然很严厉,但是人很风趣,而且无比骄傲,他总告诉学生:don’t argue with me, I am always right. No one can prove me wrong because I am smart. 他还经常嘲笑其他老师教学深度太浅。甜甜还真吃他这一套。 

我告诉他,你有个 linguist PhD Dad,不用迷信他这个权威。甜甜说,Someday I will prove him wrong. Maybe when he is old, we can challenge him. 然后学着老人的颤巍巍的声音说:no, this is not a predicate nominative, this is a predicate adjective. You are wrong. 学那赢了老师的得意样子让我笑得肚子疼。我要是鼓励她的话,很可能就立下志向做语言学家了。我不想这么引导她,看过太多的学富五车的语言学家找不到工作的窘境。

 

甜甜不时冒出来的傻气和自嘲,极富幽默感。11岁的时候,有一天早上正在她随口胡编顺口溜的时候,我说她nonsense, 然后不知怎么又谈到了乔老爷的名言:Colorless green ideas sleep furiously.

“Dad, it actually makes sense to me.”

我问:How?

“well”, 她边想边造,”colorful green really means fancy green, shining green, …”

我说:No, not colorful green, it is colorless green.

“Oh, yeh, colorless green is even better, it means transparent green, right? ideas sleep in a beauty sleep dream, too.”

我说:beauty sleep? it sleeps FURIOUSLY.

“right, that must be a nightmare!”

我差点笑翻:Wow you are really good at interpreting nonsenses.

“hehe”, 甜甜狡黠地一笑,”I am a nonsense girl after all.”

 

词趣

我是科学网博客的老司机了,曾提交参赛博文《美梦成真》,大赞句法树的美丽。科学网编辑慧眼精选。有网友受到感染,也大赞,不过他赞的不是自动句法,而是图画:太美了!如果布局都是自动的,那真是了不起!我回复:布局当然是自动的,不过那只是表层美,很肤浅,合格的工程师大多都可以搞定这样的画图,我用的是现成的软件。这里强调的是内在美,那种从千变万化的表层文句中解构出深层的句法树及其逻辑结构的自动能力,那才是险峰的无限风光。

我一边给网友写回复,不知不觉口中念到:that beauty is only skin-deep(那种美很肤浅)。女儿在旁,也不知道我说的是啥,但一样搭腔说:

Yes. But the internal beauty is tissue-deep. (内在美则不同,有组织那么深)

哈哈,这孩子就是喜欢玩文字游戏,有急智,似不经意,令人捧腹。

 

从小学到中学送甜甜上学总是很匆忙,每遇红灯,就担心迟到。甜甜 小时候就高声念叨:

Redlight, redlight, go away,
Please come another day.

有时赶巧,念叨完灯就转绿了,甜甜于是手舞足蹈,乐不可支,认为这红灯是她给赶跑的。也有运气不好的时候,在大路口灯刚变红,这口诀就不灵了。甜甜不服气,常常一口气念三遍,还是红灯,气得不行,我劝她也没用。我想,原来遇到红灯孩子与大人一样,是难得有耐心和好心情的。

这样的芝麻开门似的红灯口诀念过不知道多少遍,终于学会了一点儿少安毋躁,不再念了。后来甜甜兴致来了,又开始念念有词,可细听好像改了词了:

Redlight, redlight, go away,
Bother Dad another day.

我刚忍不住要笑,甜甜一本正经补了一句:P.S. make sure that I will not be with Dad that time. 我说:什么意思?我自个儿上街,就该老遇到红灯?甜甜很开心:I am growing and becoming more creative, ain’t I? (我长大了,难道不可以更有创造性不成?)

 

初中一个暑假给甜甜补习中文,用的是斯坦福教育家马丽平老师编纂的新课本。课本开始灌输孔孟之道等传统文化,于是我家不时传出甜甜随着我背诵《论语》片段的郎朗之声:

子曰:有朋自远方来,不亦乐乎。
子曰:三人行,必有我师焉。
子曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。
子曰:君子坦荡荡,小人常戚戚。
…………

甜甜对孔夫子甚感新奇,学校世界历史也介绍过一点儒家法家。甜甜说:Confucius is a wise man. He seems to understand everything. His quotations are remarkable.

我说:You know, even the US presidents often cite his quotations in their speeches when they visit China. After all, China has a history of thousands of years while the US history is only 200 years. 

前几天给在水牛城的老邻居 Grandpa Don 邮寄明信片。在水牛城的八年,老俩口待甜甜有如亲生孙女。如今 Grandma Lucy 已经逝去,Grandpa 一人生活,在寂寞中打发晚年的岁月。我让甜甜写几句话给 Grandpa. 甜甜想了半天,咕哝道,难道孔夫子没有安慰老人的语录么?犹豫片刻,甜甜索性假托圣言,写道:

Confucius said, please take care of yourself. I love you. He loves you too.  

画了一颗红心,签上了名。

 

《朝华午拾》电子版目录

发布者

liweinlp

立委博士,计算语言学家,多语言多领域自然语言处理(NLP)资深架构师。Trend 首席科学家,聚焦医疗领域病友社区的媒体挖掘。前弘玑首席科学家,聚焦RPA+AI的NLP低代码多领域落地,设计NLP核心引擎雕龙,落地多领域场景,包括金融、电力、航空、水利、客服等。前讯飞AI研究院副院长,研发支持对话的多语言平台,前京东主任科学家, 主攻深度解析和知识图谱及其应用。Netbase前首席科学家,期间指挥研发了18种语言的理解和应用系统。特别是汉语和英语,具有世界一流的解析(parsing)精度,并且做到鲁棒、线速,scale up to 大数据,语义落地到数据挖掘和问答产品。Cymfony前研发副总,曾荣获第一届问答系统第一名(TREC-8 QA Track),并赢得17个小企业创新研究的信息抽取项目(PI for 17 SBIRs)。立委NLP工作的应用方向包括大数据舆情挖掘、客户情报、信息抽取、知识图谱、问答系统、智能助理、语义搜索等等。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据