文革期间，我家虽然贫困，但比邻里左右大多数人家都稍好点，也比我的大部分同学家好不少。他们大多家庭收入，在人均十元以下。而我家，人均达到十五元，在小城镇算是条件比较好的。更何况我父母亲是医生，有时康复病人为了感谢，送个鸡、送个鱼、送个蛋，一个月总有两三次，使我们的生活没有那么苦涩。那个年代猪肉七角三分一斤，但每人每月只配给二两肉，大家对动物食品有本能天然饥渴式的钟爱。
大家都一样，普遍的穷，所以怨言也不是很多。虽然我青少年基本上没吃过苹果、桔子、香蕉等水果，穿着父母的旧衣，住的是大通道式的破旧小屋，但温饱尚能保证，没受过饿，自我感觉还挺好的。
当年父母亲也卖过血，不过不是为了改善基本生存状况，主要是三个因素。
一是病人大出血，一时找不到血源，血型一对上，父母就会毫不犹豫一边给病人输血，一边给病人准备动手术治疗。父亲是外科医生，母亲是妇产科医生，这种事每年都能碰到。二是购大部头专业医科书籍，那类书价格不菲，他们又好学，一房间书很多是靠卖血购买的。三是置购大件家用用品，一台五管半导体收音机八十多元，相当于他俩人一月工资。一块上海牌手表一百二十元，一辆凤凰牌自行车也需一百多元。有钱还买不到，凭票供应。所以一旦弄到一张票，钱不够时，父亲也会去卖血。那几年每年父母都要卖血三到四次，一次300CC，价格30元。
同时，我的舅舅、姨夫、小姨、表兄表姐，他们平常时生活就十分艰辛，只要当地发生旱涝天灾时，生活所迫，都会跨江来到我家，卖血挣钱维持家庭基本生活。
父母人缘很好，朋友很多，从同行干部到市井贫民，不分等级，都有不少至交。
我父母有四个朋友，应该属穷朋友。其中有两位基本上以卖血养家糊口为主，另两位也常常靠卖血来改善家里生活。
何妈妈，师范毕业，是我家老朋友，认我的外婆为干妈，我们兄弟三人都叫她何妈妈。何妈妈原是我们家邻居，她是医院收费员，后来调到师范学校从事后勤管理工作。何妈妈老公叫王槐春，生于1917年5月5日，毕业黄埔军校17期，反右斗争时期抓入到安徽白马山监狱劳改，在监狱工厂工作时发生爆炸，不明不白离开了人世。大约死于1959年，享年42岁。何妈妈有二子一女三个孩子，虽她人非常能干，但她那点微薄工资要解决全家温饱捉襟见肘，饥饿始终笼罩着这一家人。更何况她家庭背景复杂，备受社会歧视。有病的老大初中毕业，就分到小集体企业工作。老二当年政审不过关，小学毕业不让上中学。小女儿因政策稍有点宽松，念完了高中，但心中留下永久阴影，用她的话说：“毁了我的自信，毁了我的人格。”我和他兄妹关系都很好，经常去他们家玩，何妈妈对我也好，经常煮胡萝卜给我吃，家里有什么好吃的也给我留着，虽然我有时看不上眼，但我很是感激，倍感温暖。他们家的艰辛我有亲身感受，他们家贫困我也是有目亲见。有几年，忍辱负重的何妈妈，为了养活这一大家人，瞒着孩子，找我父母帮忙到医院去卖血。瘦弱的她，每次只能抽300CC血，虽然每次她都想多抽点，但被我父母阻止了。她的身体因营养不良，时常显得有点浮肿，本就不该卖血。但那几年如果不卖血，是很难维持全家最低生活的。在外面，她总是那么坚毅，那么顽强，那么乐观，大儿子找对象她都要全程掌控，但内心之苦，生活担子之重，外人很难知晓体会。她是个伟大的妈妈，是值得敬重的妈妈。
徐叔叔，杀猪匠，从我记事起，他就是我家常客，他也认我的外婆为干妈。从农业户转非农业户，从杀猪匠到食品公司正式员工，他的生活逐步走上正轨。但我小时候，他家的贫穷完全超出我的想象。当年我父母常带我到位于小城城外他的家踏青游玩，一整天时间。他一家七口，两个老人，三个儿子，住在城郊农村。住房很小，十分陋漏，用泥竹搭的土墙，旧黄的稻草屋顶，到处漏水漏风，破烂不堪。风雨飘摇的小屋，又脏又乱又矮，看上去似乎随时可以倒塌。两位老人满脸风霜，背驼个小，手背根根经脉显露，其中一位眼睛全瞎，老人人很慈祥，但看着他们面目还是让我们小孩很是害怕，不敢靠近。小屋四周很美，一条小河沟从门前流过，河里鱼虾游弋，几棵荷叶在水中漂浮，岸边栽着一排排开着红粉色小花的树篱，但这自然美景盖不住这一家人的苦难，盖不住徐叔叔艰辛的生活。徐叔叔在公社定点杀猪，有点微薄工资，但养不活全家，更盖不起新房，他是村里最贫困户。为了活下去，徐叔叔夫妇二人，不时到县城卖血挣钱。房屋偏漏连夜雨，家里两位老人在烧饭时，不小心引起火灾，一把火把这小屋全烧了，除了人安全外，没一样东西留下，雪上加霜让这个家庭陷入绝境。卖血，持续的卖血，才保证全家度过那暗无天日的时光。我们家和徐叔叔家友谊几十年来从未间断，三年困难时期过后，有几年我父亲买猪仔买稻糠，放在徐叔叔家饲养，过年时徐叔叔偷偷把猪宰杀，一家分一半，不但改善徐叔叔家生活，也大大的改善我家生活。我父亲还把一部分猪肉和猪下水送给亲朋好友，有福同享，苦中求乐。文革期间，因外婆是地主婆，挂牌子上街示众，一生勤劳爱面子的外婆受不了，也是徐叔叔把她送到东门他亲戚处藏起来，后又亲自送她回江北老家三河古镇躲避无妄之灾。
唐伯伯，无业者，在我上大学离开小城镇以前，基本上是卖血为生。唐伯伯和唐妈妈一家五口，一儿二女，唐伯伯没有正式工作，偶尔到河塘边捕点河虾挣点钱。唐妈妈看管一间厕所，每月十元钱收入。唐伯伯儿子比我小一岁，低我一届，两个女儿则更小。他们没有住房，在我们医院大院围墙边用木棍搭了一个类似帐篷的三角形住处，离我家不到五十米远。一贫如洗的他，一家五口就生活在这危房都算不上的单间里。我文革时看的最黄色最反动的小说《啼笑姻缘》就是从他儿子手上磨来的，所以对他家环境印象非常深刻。为了养活全家，没有一技之长又没有收入来源的唐伯伯夫妇两人几乎以卖血为生，每月他们都要卖血一次，十几年都是如此。我弟弟八十年代初曾以唐伯伯为原型写了一部短篇小说《卖血》，色调非常阴沉，文笔非常犀利，有鲁迅《祥林嫂》的韵味。我看到这篇小说，非常欣喜也非常担心。怕这篇以阴暗面为主线的小说为社会所不容，影响弟弟前程，阻止他继续写这类批判社会的小说。（可惜这篇小说已遗失）卖血也不是你想卖、你愿卖就可以卖的，你还必须有医院关系。唐伯伯一家住在医院旁，我父母对他们一家十分同情，所以总尽量无私地关照他们，确保他们家庭生计得以维持。他们对我父母都十分尊重和感激，一直保持着非常好的友情，来往比较频繁。唐妈妈见我父母工作忙，有时也顺带把我家脏衣服带到河边一起洗了。
陈伯伯，豆腐制作师傳，付食品公司职员。陈伯伯也是一位每月都卖血的人，他每次都按最高标准500CC抽血出卖。他常笑着说：我一月抽二次血都没问题，喝一大碗糖开水就恢复原样了。他经常到我家，缠着我父亲，希望输血间隔时间能短点，多输一次血，被我父亲严辞拒绝。我父亲告诉他，一个月输一次血已经是高频率了，再短对身体会有很大伤害。但陈伯伯毫不在乎，似乎卖血是他最大乐趣，这点我始终不明白。他家虽穷，但比何妈妈、徐叔叔、唐伯伯这几家都要好点，可卖血的次数和总量他却都是超过他们的，有点要钱不要命的感觉。陈伯伯手艺很好，做的豆油皮、豆干、豆锅巴、豆腐都很好吃，我们兄弟三人非常喜欢吃。所以他常给我家送来这些豆制品，但我父亲一定会给足够的钱，不然坚决不收。虽然这些豆制品是他做的，但属于公家的，他也需花钱去买，父母亲对这些贫困朋友，十分同情，从不愿占他们的便宜，有时还常救济救济他们。陈伯伯虽常来我家，和我也很熟，但我对他家庭人口和实际生活状况不甚了解，印象最深就是他的乐观和对卖血的执着。只要医院有大手术，他就会敏感嗅到，到化验室打听病人血型，寻找机会主动卖血。有时我都会恍惚认为他是否有卖血爱好？我知道这不准确，贫困和生存才是他卖血最本质的原因。
自从我离开小城，不久我全家也搬离小城，我再也没见过我父母这几位朋友。四十来年，一看别人输血情景，眼前就立即浮现这四家长辈的身影，虽逐渐模糊，但卖血二字铭刻于心，永生难忘。
附：
卉（注：何妈妈女儿）：提到卖血，我想忘记，但是忘不了。那种痛是世界上最痛苦的事，痛到骨髓里了，无法清除。我妈卖血养活我们，我全身上下充满了血红色，是喝妈妈的血长大的，我是被血染成的一个皮囊。我喝妈妈的血，是谁造成的，是谁杀害了我爸？否则也不会如此贫穷。
红（注：我中学同学）：老同学晚上好！文章写的真实感人，我也深有感触，记忆犹新。那个年代，生活条件普遍很差，像我们家就算是好的了，因为父母都是双职工。穷的居民很多，日子过的都很难，卖血的人很多。我在医院上班，就有很多医院职工也卖血。我到医院是在妇产科上班，你妈妈是妇产科主任，人很好，技术高，也是为工作累死的，挺遗憾的，没享到福！我妈也是在妇产科工作，累坏了，后来得了心脏病。这一辈老人吃了不少苦，我们现在比他们好多了。祝你平安健康快乐，全家幸福
立委：文中提到我写过《卖血》一文 记得那是我大学一年级时候写的，还是作为大学作文提交过，引起过不大不小的风波。当时我们与其中语文老师发生冲突，他就拿我的作文做文章，说这是揭露社会主义阴暗面的黑文章。细节忘了，总之是要政治上批判我。但毕竟不是极左时代，后来好像不了了之。我记得作文的批语写得很严厉，有点上纲上线。因为文革后不久，习惯性思维，对于所谓右派文字和黑暗思想，不少人是难以接受的，这位老师确实也是个可怜人。
外一篇:
我的邻居
作者：卉
我的邻居，那是一个六口之家，他父母都是医生，事业单位，不缺吃的，那个年代，日子算是温饱。二儿一女，加之外婆敦厚，能干，在我眼里，这真算是幸福之家，称得上美好。
首先说说这邻居家主人，汉阳一江水的父亲，他是我们这个皖南县城医院的一名外科医生。他父亲五官周正，一表人才，长相清秀，很有古时秀才风韵。他爱读书肯钻研，天赋极强。腹外，胸外，骨科，眼科，五官科都涉略精通，自学成才。那个年代，年纪轻轻就是外科手术一把刀，在那片天下声誉日隆。那时候的外科医生非常吃香，所谓四个轮子一把刀，（开车得和开刀的）都是最吃香的行业，他们家生活让人好生羡慕。
再说这家的主母，那也很了不得。她是我们县医院妇产科创建者，第一批分到县医院的医学生。他母亲中等身材微胖，留个短发，人很敦厚，面善人和，精明能干。在县医院妇产科技术是杠杠的，许多妇科疑难杂症都得她去解决。尤其是结扎手术，几分钟一台，从无差错，堪称奇迹。
父母是孩子的第一任老师，父母的所作所为潜移默化的影响了孩子，刚恢复高考的那个年代，他们的孩子都考上大学，可以说轰动了整个县城，成为小镇一时美谈。
他的外婆面善心慈，待人和气，与人为善，有涵养，有见解，有主见，是一位值得尊敬的老者，我母亲当时家庭背景复杂，但老人家仍认她为干女儿，亲如一家，让我感动。
我小时候体弱多病，那是由于营养不良贫困造成的，几次大难不死，活到今天，首先感谢我的邻居，两位平凡而伟大的医者。有病找他们家，没得吃找他们家，有困难找他们家，凡事都找他们家帮忙。青少年时期的我，有时真的感到他们父母就是我的父母，对我及我一家关心备至。有这样的邻居，我心里充满幸福，我们家遇到这样的好邻居，是我们家的福分。感恩上苍派来的神灵一直护佑着我们家全体人员。
那个年代尤其是女性医生，家有孩子三个，还得工作，是十分辛苦的。上班时将三个孩子交给外婆照看，下班烧饭洗衣服。上有老下有小，医生少，病人多，几乎整个身心扑在工作岗位上，病人的痛就是她的痛。一点不夸张。她是我见过的真正一位任劳任怨，工作，家务都尽心尽职的好医生。
一次随意对话，我妈妈问他妈，为什么总是洗头发，况且头发也剪的很短。汉阳一江水的妈妈说：“因为妇产科医生经常受到羊水血渍的喷发，有时候一身的血渍都溅到脸上和头发上，所以头发剪短，这样干净利落，每天洗头也方便。”为了工作，年轻的医生剪掉秀发，既不污染自己也不污染患者。这样一丁点的小事就能看得出工作是头等大事，一切从工作出发，工作大于自身美丽。
还有一次他妈妈刚下手术台，回家和我妈交流，我在旁边，只见他妈捂着腹部，手里拿着一根香烟使劲的抽，我妈问她怎么了，她说胆囊有点痛，香烟能够麻痹一下疼痛，抽了好多了。她根本不在乎自己的身体，赶紧吃点饭，晚上还得看她的病号。就这样来也匆匆去也匆匆，目的就是治好她的病人。
我想她太劳累了，每天都要看病人，病人的事就是她整个工作重心。那种敬业精神也影响到我今后的工作，潜移默化的影响着我。考虑别人太多，忽略了自己。她的病人接连不断，根本无暇顾及自己。自己的病情一再拖延，最后晚期胃癌。得知这一状况，我和我妈崩溃，怎么得了我的天呀，感觉世界末日到来，我记得我和我妈到病房看她时，她还说没事，你们回去吧！我和我妈哭丧着脸，看着病床上的他妈，心如刀绞，不知如何是好，崩溃到了极点。我回家的路上一直在问自己，怎么办？感觉世界末日就要到来，整个医院像要倒塌下来，眼前一片黑压压,压得我喘不过气来。不久潘医生撒手人寰，可以这么说她为了病人献出了年轻的生命，她一不为名二不为利，一心一意救治病患，几十年如一日，患者的笑容就是医生最大的幸福。
她虽然走了，她的音容笑貌，她的医德永远留在我的心中。她丢下夫君和三个子女，可以想象的出刚刚工作的三个子女多么的悲伤，他们都还没成家，多么需要母亲的扶持爱护。失去母亲的痛是来自灵魂的痛，我也六神无主恍恍惚惚的度过了一段时间，愿逝者安息，生者坚强！
最后我想说人们在保护他人之时，帮助他人之时，千万别忘了爱惜自己，过分的善良也是对自己的一种伤害。
（注：卉是汉阳一江水的邻居）
外二篇:
苦命的外婆
作者：卉
我的外婆和外公都是地主出生，在我记事时候我只知道有外婆，外公什么样一概不知，因为地主出生要夹着尾巴做人做事，我妈也不敢提及家庭出身问题。所以我对家庭背景和家庭历史状况了解甚少，因为家庭出身不好，不敢多讲多问。外婆一生没有孕育孩子，因此领养了两个孩子，一男一女都非常健康漂亮，外婆便培养他俩读书，舅舅高中毕业，我妈女子师范学校毕业，两个孩子各自成家，舅舅家三个女儿，我妈二儿一女。
因为出身不好，就该低人一等，不敢乱说乱动，阶级斗争不断，舅舅下放农村改造，医疗条件差，舅母死于生产。我妈在农村小学当老师，爸爸在监牢中改造，排哑弹死于意外。姊弟两短暂的婚姻就此搁浅。苦命的外婆和外公带着女儿和儿子两家人过日子，吃了上顿没下顿，萝卜缨子稀饭像水一样，就着糠巴巴下咽，大便拉不下来，我妈帮我用手抠,活得猪狗不如。两家合计人口十人，坐下来一圆台人。尽管苦了点，但是两家人在外公外婆的主持下还是有板有眼的生活着。
反右斗争的到来，吃不饱也要说吃的好，粮食亩产都要超千斤，不能说没达到。反正要浮夸，不能契合实际讲出，否则上纲上线，扣帽子挨批斗。我妈就说了吃不饱打成右派分子，这顶右派分子帽子压得人喘不过气，使人痉挛抽搐。我寄人篱下的活着，没有一点像是共产主义接班人的感觉。没有朝气，精神不振，因为我妈经常受批斗。
幼小的我懵了，也不知怎么回事，妈妈的不快导致我每天心中压抑，沉闷。发育不良，身体瘦弱经常生病。外婆用一些土法治疗我的疾病，比如说：发烧了，头上放冷毛巾敷，脚底用冷水洗。有时候用一个搪瓷勺子粘点油刮沙，土法几次一折腾，病也好了。
我无论如何也想不通，怎么一到放寒暑假，就要叫我妈妈劳动改造，写检查，要我妈彻底和历史反革命丈夫划清界限.我妈说：丈夫已经死了还算没有划清界限吗？还好那个疯狂的时代很快就过去了,现在想想我都毛骨悚然。我真的很庆幸现在不提家庭成分了,压在我心灵的一块石头终于落地了。并能昂起头来说我妈是老师，我爸黄埔军校毕业,也是老师。
不幸的事接踵而来，我妈妈不断受到运动的冲击，身体每况愈下人消瘦，精神彻底崩溃，再加上营养匮乏，六十岁得胃癌撒手人寰。妈妈已经耗尽全部心血，迫不及待的提前到另外一个世界，走在我的外婆前面，她真的不按常规出牌先走一步了。我的外婆哭天哭地不久眼睛真的哭瞎了，也看不清人了，又没想到去医院看医生，就这样模模糊糊的看世界，模模糊糊的摸着墙壁行走过日子。可想而知，白发人送黑发人，那痛苦滋味非当事人难以体会，外婆整天以泪洗面，哪有眼睛不瞎的道理。
在这漫长痛苦的日子里，我的外婆苦苦等待外孙们的长大，那种干巴巴的等待真的愁杀人。等我们长大有能力挣钱时候，能吃上白米饭加红烧肉时，外婆这盏明灯油渐渐耗尽，自然熄灭。
尽管活得那么痛苦，那么的悲惨，死的时候却是那样的安详。谢幕时将美丽善良的面容留给了我,外婆你永远活在我的心中,愿地球那边的亲人们永远安息吧！
（注：卉是汉阳一江水的邻居）