离开家乡四十年，也许人生得贱，总是忘不了家乡的咸菜。
自从我记事开始，到二十岁，我离开家乡时，我家早中晚三歺，小歺桌上总有咸菜。很多时候，咸菜还是主菜，当家菜。
那个时候，我们自称泡在甜水里，长在蜜罐里。横向比较，世界上三分之二的劳苦大众，生活在水深火热之中。纵向比较，解放前三座大山压得劳动阶级，食不果腹衣不蔽体。
所以吃咸菜，我们心里也甜。
说真话，当时感觉咸菜特别可口，又便宜又有味，真心地喜欢吃咸菜。认为这是幸福家庭居家生活必备菜肴，一顿没有它，就觉得缺少什么，还真下不了饭。甚至认为，没有咸菜下饭，活着还有什么滋味。有时还真替老外怜惜，他们没有咸菜可吃，人生少了一大乐趣，做中国人真好，生活毛泽东时代是前世修来的福。
每年初冬，家乡家家门前门后，一排排挂晒着待腌的雪里红，当地一种青菜。竹床木板上晒着切成小块的萝卜，是我们那里一道最亮丽的风景线。
小时候最喜欢干的事，就是腌制雪里红。
一个大水缸，撒一把盐放一层晒干的雪里红，然后我打着赤脚在菜上面踩着，边边角角都踩到，然后再撒盐，再铺一层雪里红，再踩。周而复始，一层雪里红一层盐码起来，摆放的整整齐齐，一直把菜铺到水缸上方。踩制腌菜是个力气活，但我特别兴奋，小脚泡在咸水里，不停地踩动，父母每铺一层菜，就调动我的触点，像现在小孩玩玩具一样，兴趣盎然，有使不完的劲。咸菜踩实后，上面压一块大青石，封闭一段时间，就可以吃了。据老人们说，有脚气的人或者小孩踩出来的咸菜，特别好吃。所以，小时候，每年我都会踩制咸菜，小脚被咸水泡得通红，也不叫苦，累并快乐着。
家里吃得多的家常咸菜还有咸水泡小萝卜，腌豆角，腌菜瓜，当然东瓜皮和刀豆腌制后，很脆有嚼头，我也很喜欢吃。
家乡咸菜，工艺最复杂，手工最精细，莫过于“香菜”和“萝卜响”。
老家的“香菜”制作十分讲究，也很费时。一般用青菜杆子，清洗后切成细丝，在阳光下连续曝晒，晒干后，放调料了。麻油、生姜、蒜末、白糖、芝麻、鸡精、八角粉、茴香粉、胡椒粉、辣椒粉等，搅拌均匀后腌制放置一段时间后，就完成了制作。它香辣可口，风味独特，很多吃过的人都会对它的味道念念不忘。
“香菜”是家乡走乡串门送人的佳物礼品。
“香菜”十分有嚼劲，开胃又下饭，让人一尝就经久难忘。“萝卜响”制作方法与“香菜”差不多，把萝卜切成小块，在阳光下曝晒后，放调料腌制等手续，一道香脆美味的冬季时令美食就做好了。
小时候，父亲常拿“香菜”和“萝卜响”招待贵客。泡一壶浓茶，放一碟“香菜”，一碟“萝卜响”，在上面倒点麻油。边品着茶，边用筷子夹着“香菜”或“萝卜响”，放到嘴里慢慢咀嚼，海阔天空闲谈。那是小镇居民最休闲，最有生活情趣的生活方式。
家乡还有一道很好吃的咸菜叫臭咸菜，嗅起来很臭，吃起来很香，俗称 “千里飘香”。但我不太喜欢吃，我们家里也不做。据说那又臭又香的臭咸菜，加一勺水辣椒和一勺猪油蒸好，吞下三碗饭不在话下。
我家倒是常常起着小炭炉，但不用臭咸菜，瓦罐里炖着却是普通咸菜，另加上一大块豆腐，放上一勺猪油，一家人围在一张小桌旁，边烤火，边围着炭炉吃晚餐，热腾腾，香喷喷，那氛围，那亲情，还有那可口菜肴，至今忘不掉。
家乡最令我嘴馋的咸菜，叫梅干菜。那是把腌好的大白菜，从缸里拿出来，放在烈日下暴晒，待干透后，再腌再晒形成干扁状。梅干菜炖五花肉，那是油光黄黑，香味扑鼻，百吃不厌，是青少年时期最爱。
咸味菜的顶级是咸鸭蛋，咸肉，咸鱼和咸鸭，当年香肠非常少见，最喜欢闻的是蒸咸鸭时的香味，最馋嘴的是咸鸭蛋那蛋黄。咸肉咸鱼都是家里宝贝，只有逢年过节才有可能吃到，平时是很难吃到的。
父亲最喜欢吃咸水泡小萝卜和豆角，制作简单，方便实用，弄得全家都爱吃这两种咸菜。
从卫生保健角度上看，咸菜有致癌的嫌疑，所以现在我们已很少吃了，家里也有几十年没腌制过咸菜了。
但至今，父亲还常到乡下，到处去找熟人讨要咸水泡萝卜和“香菜”，他难攺这一习惯。每每回家，我也就抢着吃这久违的咸菜，家乡的味道，儿时的回味，痛痛快快好好地过了一次瘾。
咸菜，那是一种淡淡的乡愁，很怀念。
外一篇：
美德和减肥
作者：立委
在毛时代短缺经济长大的我们，加上中国传统的熏陶，勤俭节约好像宗教信仰一样，深入骨髓，往往走火入魔。
很长一段时间，每天睡觉前，总要把家中白天吃剩喝剩的残羹剩菜、冷饮热饮，统统倒进肚中，这才安睡。心里念叨，“一粥一饭，当思来之不易”。
太太说，这些都不值钱，扔了算了，吃坏了肚子不值，为此两口子常闹矛盾。我的逻辑是，值钱不值钱，都是农民的血汗。我们从小熟读的是“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
直到有一天，我的大夫警告我要节食，并指出我近年来体重异常增长及潜在的严重后果。这才猛醒。我怎么这么多年也算不过这个帐呢：身体垮了值呢，还是保持“勤俭节约”的名节重要呢？
没有人有意浪费食品，但总归有残羹剩饭。问题是我们业已“固化”的“勤俭节约”的 mentality, 总觉得倒进肚子里才不浪费。
有意思的是，中国传统文化和共产党的“革命传统”文化，似乎都熏陶我们的这一“美德”（当年随处可见的标语是：“铺张浪费是对人民的犯罪”。我们耳熟能详的革命传统故事中就有，周恩来贵为总理，可是吃饭后，碗里绝不留下一粒米饭）。二者都本于小农经济。勤俭节约确实是美德，但走向极端，或走火入魔就不好了。
现在明白，在非短缺经济环境下，倒掉残羹剩饭不是浪费，而是正常的人类进食行为过程中的不可避免的自然损耗，可算作 food budget 中的 cost overhead. 一叶障目，这么浅显的道理，出国十多年后才明白。可见传统熏陶的力量。
据说，动物界由于生存压力，饱一顿饥一顿，也天生就有这个 mentality :=)。 所以，一旦有食物， 就暴饮暴食。这样积攒下来的脂肪，可以更好地应付食品匮乏的时光。我怀疑，生物界冬眠的形成，可能在进化论上有这一基础。
如今，倒掉没有保留价值的剩饭剩菜和饮料，我看也不看，尽管内心深处还有别扭。人啊，人。
（注：立委是汉阳一江水的弟弟）