作者：MJ
第一版，2025年4月
第一章：竹林避难
安徽徽州，1937年
那天，天空在尖叫——日本的飞机撕裂云层，将地狱投向徽州。我两岁，一个瘦弱的小包袱绑在娘背上，她喘着粗气，飞奔向竹林。“别出声，MJ，”她低语，声音如刀般锋利，脚下踩得泥土咚咚作响。地面在颤抖，炸弹撕碎了我们的村庄，我紧紧抓住娘，小拳头攥着她的衣衫。爹蹲在我们身旁，粗糙的大手护着我的头，低声说：“他们看不到我们。”可我从竹林绿幕的缝隙里，看到了他眼中的恐惧，像深潭映着光。
那之前，我们日子简单——六亩稻田在多变的天空下铺展开来。爹，皮肤被太阳和劳作磨得粗粝。“我们是第五代，”晚饭时他常念叨着族谱诗：“世应名扬，文章可贵。”我是第四代——MJ，光明卓越——1935年生的我，名字里满载希望。爷爷的影子笼罩着我们，他是个学者，墙上刻着他留下的箴言，我虽未见过，却仿佛能触到。可战争不管这些诗。到黄昏，飞机走了，只剩烟尘和寂静。娘抱着我轻摇，低哼着曲子，声音像根救命稻草：“我们李家人硬朗，小家伙，不会垮。”
几天后，我们逃进深山，三人一组，破衣烂衫，只带一袋米和爹的倔强。夜里冷得刺骨，风像刀子划过薄毯。爹指着地平线，远处芜湖的烟囱隐在雾中。“那是我们的出路，”他说，嗓音沙哑却坚定。我不懂，只觉他的话像根线，未来我会拉着它，解开整个人生。
第二章：赤色黎明
安徽徽州，1949年
战后和平像只流浪狗，慢吞吞地嗅着残渣来了。我十四岁，回到徽州，家用捡来的砖头修补过。爹双手血淋淋地重建，咒骂着失去的岁月。“这又是我们的了，”他吼着，砸下一根梁，骄傲像火，温暖了寒冬。娘在破灶上搅着小米粥，笑得少却珍贵。
爹把家族历史灌进我脑子，粗手指戳着空气。“世应名扬，文章可贵”。我念着族谱诗，舌头沉重，直到他点头认可。“你爷爷写的，”他指着一卷褪色的卷轴说——那是没见过面的爷爷留下的墨宝《李老夫子遗墨》，我感觉它渗进了骨头。我偷摸着在油灯下看书，梦越过爹逼我抓锄头的稻田。“你这小子不安分，”他逮到我时嘀咕，可眼里闪着柔光。
然后1949年来袭——红旗迎风招展，人民共和国诞生。村里来了干部，大声嚷着新中国，爹的心跳加速，世界再次倾斜。那晚，吃着冷粥，我脱口而出：“我想当医生，爹。”他愣住，勺子悬在半空，然后咧嘴笑了，难得的宽慰。“爷爷的血脉，”他声音浓得像要溢出来，“去发光吧，小子。”我一夜没睡，刀锋的召唤在我耳边低语，锋利的光亮刺破黑暗。
第三章：城市脉动
安徽芜湖，1956年
二十一岁，芜湖撞进我生命——烟囱林立，河水腥臭，长江翻滚着泥褐色的不安。我考进安徽医专，两年啃解剖学啃得眼花，现在穿着浆硬的白大褂，像个新手闯进城来。城市因大跃进而沸腾——钢厂昼夜轰鸣，喇叭喊着毛的梦想。我租了个铺位，宿舍里满是汗味和墨香，同学吵闹，抽着烟争论政治。“你太安静了，MJ，”他们嘲笑，烟雾呛得我皱眉，可我低着头，刀锋是我唯一响亮的念头。
课业像打仗——尸体摊在昏灯下，教授像军头一样喊命令。“切干净，”一个吼道，盯着我划开灰肉，手抖却渴望着。第一次，刀差点滑落，冷冰冰的重量在我掌心打滑，但我咬牙切下去，肌肉在我手下分开。夜里，我踉跄到江边，水拍码头的声响平复我的心跳。“就是这个，”我低语，攥着听诊器像护身符，金属贴着胸口凉凉的。爹的信少而硬：“别浪费。”娘寄来小干鱼，字条简单：“吃，MJ。”我嚼着鱼，埋头学，梦想在我体内凝成骨头。
到1957年，我毕业了——成绩拔尖，拿到去127医院的票。那晚，我爬上宿舍楼顶，芜湖的灯火在下闪烁。“我准备好了，”我对风说，可胃里翻腾。城市不睡，我也醒着，刀锋的影子在我脑海划过。
第四章：初试锋芒
安徽芜湖，1958年
127医院像座要塞，砖墙被雨和战火染脏。我二十三岁踏进去，白大褂挺括，心跳撞着肋骨。大跃进把芜湖逼疯——工厂喷火，饥荒悄然逼近——但里面更糟。“士兵阑尾，”护士吼着，推我到担架旁，嗓音刺破病房的喧嚣。他才十九，满脸是汗，眼里痛得发狂。“快，MJ！”老陈嘶哑着喊，我的导师，嗓子像砂砾。
手术室撞进我感官——消毒水刺鼻，天花板上的灯泡嗡嗡乱响，工具锋利。“这儿，”陈粗手指戳着那小子的肚子，红肿得吓人。我抓起手术刀，冷金属咬着掌心，我僵住了，呼吸卡在嗓子眼。“切，妈的！”陈咆哮，我动了——皮肤裂开，血涌出来，士兵的呻吟撕心裂肺。手抖得厉害，汗蜇着眼，可我硬着头皮干，陈的声音像救命绳：“稳住，小子——稳住。”阑尾蹦出来，又肿又丑，我缝好，笨拙的手指找到节奏。他喘气了——慢，不错——陈老拍我背，差点把我拍倒。“你入行了，MJ。”
我晃出去，腿软得像面团，靠着墙喘气。护士咧嘴，扔给我块布。“第一次都这样，”她笑，声音粗却暖。我擦脸，笑了——粗哑的笑从胸口炸开。那晚，我在日记上涂鸦，墨水晕开：“他活了。我是外科医生。”病房没停——老兵、农夫、摘了眼球的孩子——我扎进去，手一天天稳，胸口的火烧得震天响。
第五章：饥年
安徽芜湖，1960年
干了两年，大跃进把我们压垮。饥荒抓挠着安徽，稻田空荡，芜湖街头鬼气森森。127成了战场——病人涌来，肋骨像枯枝戳出皮肤，溃疡淌黑血，热病烧得人发疯。“没吃的，没力气，”一个农夫喘着，肚子烂得像泥。我还是切，十六小时连轴转，眼涩手麻。“睡是死人才干的，”陈老开玩笑，他脸也瘦得塌了，医院靠一股劲撑着。
有个女孩烙在我脑子里——八岁，瘦得像根柴，娘跪在我脚边，膝盖陷进地板。“救她，MJ医生，”她哭喊，那称呼是大家给我的，我还没配上。热病烧得她滚烫，肺像破风箱。我盲切——没X光，全凭感觉——胸骨咔嚓裂开，排出臭脓，缝得飞快。她醒了，虚弱但活着，喘出一丝雾气。
那冬，爹的信来，纸薄如命：“撑住，MJ。我们也饿。”我更狠干，刀是我对崩塌世界的反击。“这就是我的光，”我自语，在暗里缝，饥年刻我像我刻它们。
