第六章：MZ之火
安徽徽州，1948年
MZ 像一阵狂风闯进我的世界——我堂兄，十七岁，瘦得像根钢丝，满脸狂野的笑。那年我十三，夏天的徽州闷热黏人，他踢着巷子里的土，眼睛烧着火。“我要去当兵，MJ，”他说，嗓音脆得像要炸开。爹擦着额上的汗，冷哼：“这傻小子要送命的。”可我瞧见的是风暴，活生生的，跳跃在我眼前。1932年生的他，比我大四岁，却总跑在前头，风一样不安分。“中国在流血，”他甩下一句话，扛起个破麻袋，“我不能在这儿戳稻子。”他走了，加入了人民解放军。
信来得少，字迹潦草——1950年，朝鲜，他写道：“冷得像刀子，MJ，可我们守住了。”炮弹擦过他，冻疮啃了他的脚趾，他却不当回事：“比风还硬。”我躲在油灯下读，爹嘀咕：“疯子。”娘瞪他一眼，安静下来。到1953年，他回来了——满身疤，瘦得像风干的柴，那笑却还跳着，站在门口像个赢了赌的鬼。“我说过我能行，”他拍我肩，力道重得我晃了晃。爹摇头，我却觉着火苗蹿上了心头——他在我眼里点了个火星，要我烧得跟他一样亮。
那天晚上，他蹲在院里，讲朝鲜的雪，声音低哑：“风能把人剥皮，可我咬牙挺了。”我听着，稻田的风吹过，凉凉的，可我胸口热得发烫。“你是闷葫芦，”他笑，戳我胸口，“我得把你拽出来。”我咧嘴，火种已着。后来，我才懂，那火不熄——朝鲜的冰没浇灭它，未来的岁月也没能。MZ是我的影子，野得我稳不住，却是我李家线里最亮的刺。
第七章：暴风雨中的灯
安徽芜湖，1966年
文化大革命像台风砸下来，红旗淹了芜湖的街。我三十一岁，手稳了，正赶上127医院的电断了。“灯笼，MJ！”护士喊，塞给我一个，火苗跳得像疯子。桌上躺着个农夫，胃溃疡撕开了，血在灯影里黑乎乎淌。“干，”我嘀咕，手术刀闪着光。门外红卫兵砸门，喊声闷闷地吼——书烧了，拳头飞着。MZ在那儿，满身疤的硬汉，堵在门口。“他在救命，你们这群狗！”他吼，嗓子裂开，像雷劈过。
他们把他拖走——拳头挥，靴子响——我继续切，汗蜇着眼。农夫喘上了，胸口慢慢起伏，我靠着墙，灯灭了。“刀是救命的，管不了太多，”我后来说给桂华听，我娶十年的媳妇，在棚子里打着寒战，黑发散下来。“我也不管，”她说，紧握着我的手。我瘫那儿，MZ不见了——听说送劳改营了——愧疚像刀捅我。“他会回来的，”桂华低声，眼神似绳。我点头，可风暴没停，芜湖疯了，我的刀在暗黑里凿破一片静。
夜连着夜——灯笼、血肉、嘶喊——每刀都是跟武斗伤病的搏斗。“MJ医生，”病人小声叫，抓着我，我坚持下去，学着战时白求恩。MZ的影子在背后，推着我穿过这片黑。
第八章：村里的刀
安徽乡下，1972年
我三十七那年，暴雨狠砸下来，一声男孩的尖叫刺穿天际。“车压了他，”他爹喘着，拽我出去，雨淋透大褂，手术刀包拍着我腿。村子一小时路远——泥巴吸靴子，风嚎得像鬼——我跌进一堆茅草屋，穷得透心。“腿完了，”我说，跪在摇晃的桌边，那是临时手术台，孩子的哭像暴雨一样尖利。“按住他，”我冲他娘喊，她抖着手压住，烛光乱晃在他惨白的脸上。我切——骨头碎了，血热乎乎涌——刀在昏暗里闪光。
几小时熬到天亮，手指麻了，残腿包得紧实。他喘气，微弱的，像风过草，他娘塞给我米团，湿漉漉的。“你是MJ医生，”她低语，眼泪汪汪。“就一郎中，”我哑声说，拖着步子回去。桂华的灯笼在门口亮着，她拉我进屋，暖乎乎的。“你湿透了，”她说，替我换了衣服。话传开了——村子、厂子、家——我成了芜湖的一把刀，缝着安徽的伤。
后来，一个农夫瘸着腿来，几个月前我救的。“还能走，医生。”我点头，胸口的热血喷涌——每条命是根线，织进我救死扶伤的心。
第九章：MZ的影
安徽芜湖，1969年
MZ三十七岁回来，像个劳改营吐出的鬼——头发灰了，肋骨戳着皮，可那笑还蹦着，活得像头倔驴。“他们弄不垮我，MJ，”他嘶声说，抱我抱得紧，骨头隔着衣硌人。他66年为我挡风，换来三年苦役——铲子、寒冷、挨揍——愧疚捅我心窝。“你个傻子，”我说，嗓子裂了。“为你，”他笑，咳得喘不上气，眼里的火在闪亮。我拉他进屋，桂华倒茶，忙着宰鸡犒劳。
那周，一个士兵的媳妇撞门——她男人肺被打穿，血冒粉泡。“救他，MJ医生，”她求着，攥我胳膊。我在昏暗油灯下手术，屏住呼吸。兵救活了，胸口起伏，她磕头痛哭：“您是恩人了。”我扶她站起，想：“榜样的力量。” MZ瘫在棚里，慢啜茶。“你是英雄啦，”他逗，嗓子粗哑。MZ像火把照过我的路。他瘦得吓人，我知道——太累了——可那火把一直照着我。
几天后，他跟我掰腕子，虚得不行还笑：“我还能赢。”我让他赢了，笑得胸口疼，兄弟的线我剪不断。
第十章：桂华的锚
安徽芜湖，1962年
桂华二十二岁滑进我的日子，医专，低我一届，笑起来爽快。“你流血了，MJ，”她说，给我包胳膊，那天我累得要散架，冷得发抖，皮肤被她手暖着。我饿得骨头凸，可她没走，笑声轻得像风。“你真够乱的，”她逗，纱布裹紧，我心动了一下，冲口而出：“嫁我吧，”她站在灶边，水汽绕着她。“小声点，”她说，眼跳着——没闹腾，就咱俩，喝了交杯茶，结了同心。
幺女62年来了，嗷嗷叫的小火花，桂华抱着她，我晃着她，歇了回。“她吵，”我说。“像你，”桂华回，咧嘴。我们撑着——她负责，我常手术到半夜，她是我的港湾。“我们行，”她发誓，日夜抱着幺女，手压着我，老二睡中间。“永远，”我说，她就是家，稳得像长江。
后来，她给幺女哼外婆的老曲，嗓音轻柔。我身子沉，半梦半醒。我知道，有她啥都能过。
