笔细 - 小 窗 情 史
屏蔽 ||
那是很久很久以前的事了，回想起来却宛如昨天发生的一样。一个人所学的知识，由于年深日久可能会忘得一干二净，往昔十分熟悉的脸庞也会随着岁月的流逝而变得模糊不清。可对这件事的记忆却注定要伴我终生。
那时我父亲还在人世，他体弱多病，工作地点离家又远，为了照顾他上班方便，我们不得不毅然放弃了居住了十多年的幽静舒适的淮海别墅，迁到平安弄这条陋巷来。这儿环境嘈杂，房屋设备又差，才搬过来的时候，父亲似乎总有一种对不起家人的感觉；不过我当时年轻力壮，又是应届高中毕业生，正忙着准备升学考试，对这儿的生活条件丝毫也不在意。
这是一幢旧式的二层楼石库门房子，楼上楼下住了好几户人家。每日晨昏一片声地喧嚣，小孩哭，大人喊，热闹非凡。公用的水龙头前更是人来人往，川流不息。整天，弄堂里叫卖声不绝于耳，我常常想，如果将这些行商小贩的营销艺术悉数收集起来，对研究民俗和商业会有很大的参考价值。我们一家四口，我姐姐前年到苏州工作，父母膝前只剩下我一个孩子。迁来之后，我父母住在西厢房，我的卧室则在亭子间里。亭子间其名甚雅，但却低矮狭窄，夏热冬凉。我们所住的宅子位于一排房屋的西端，我的亭子间除北墙有窗外还开有一扇西窗，室内光线极为充足。我们搬来时已入夏季，这段时间雨水又少，一到下午，烈日的西晒便透过西窗外的竹帘迳射进来，把这小房间烤得像蒸笼一般。我的书桌就摆在西窗下，下午温课时即使拉上布帘也不免要汗流浃背。床铺紧靠北窗，从北窗向下望去是一条狭窄的支弄，窄得只能容一辆自行车通过；抬头却望不到青天，一堵高墙挡住了视线。高墙上斜对我的窗口，大约高出一二尺的光景，也开有一扇小窗。我来了几日，可从未见那窗前出现过人影，入夜则发现那儿垂着翠绿色的布帘。我读书久了，感到疲倦，便靠在床上小憩，只要一抬眼就能瞥见那幅色调淡雅的窗帘，渐渐地我的还奇心被挑逗了起来。
室中人到底是个什么样儿的人物呢？也许是一个颟顸的老人，举步维艰，连踱到窗前也感费力；作兴是个可怜的病人，虚弱到终日偃卧在床，只好看天花板打发时光；要不然是个孜孜不倦的实干家，从清晨操劳到晚，直到眼皮再抬不起来，才匆匆回家，和衣睡下，连从窗口朝外望望的功夫都没有；再不然......
我每天这样胡思乱想几次，也悟不出个究竟。我大部分的时间和精力都被复习功课这个首要任务占去，仅仅于攻读疲乏，略事休息时，才往往不自觉地挨近北窗，痴痴地望着那神秘的窗口出神。
一天我突然产生一个奇想：要是我站到北窗外的窗台上，对过那房间的内容即可一览无余，那折磨我多时的谜不就马上解开了么？
这种做法也许是太唐突了些，但我每次躺到眠床上，这念头总是顽固地浮现出来，使我不得安宁。最后我终于下定决心，要把它付诸实现。
我觑着弄内无人，便小心翼翼地踏上那狭窄的稍稍向外倾斜的窗台，两手紧紧抓住窗框，探头向对面望去，小室的景物尽收眼底。
窗前也摆着一张小小的书桌，乌油油的桌面摊着几本大大小小的书籍，当窗的一本翻开着，书页上印了两幅插图，细节可看不真灼。书的夹缝里搁了一支红蓝铅笔，两端都削得非常尖细。既然零乱的桌面未加收拾，似乎刚才还有人在这儿读书，主人一会儿就要回来继续钻研。书桌的右前侧立着一面圆形的小镜子，镜子背面镶的是越剧影片《梁山伯与祝英台》中“楼台会”一折的剧照。这段缠绵悱恻的唱词早脍炙人口 ，连走街串巷卖花生糖的小贩在摆地摊时也要唱上几句，以广招徕。镜前一字儿排着高高矮矮几个小瓶：圆柱形的、扁平的、曲线形的，好象是什么化妆品之类。瓶边横着一角木梳，用得油光锃亮。一盏台灯放在书桌的左前侧，灯盏也是淡绿色的，灯座上镶着一个小小的相框，可容一张二寸的像片，想必是小室主人的写真了，可惜背向着我，看不到庐山真面目。桌后一把交椅，椅背上搭着两条浅红色的布带，无疑这是一只帆布书包，被桌面遮盖住了，只露出两条书包带。
一张眠床紧靠着书桌，铺上了红色大方格子的被单；印有荷花图案的枕巾上压着一本精装的小说，从封面上我辨出那是《简.爱》。一张从画报上剪下的图片钉在床边的粉墙上：四位身穿连衣裙的外国姑娘笑容满面，手挽手地向前迈步，这显然是从哪一期《苏联画报》里选出来的。小室也很狭窄，正对窗口的房门上贴着的《天鹅湖》剧照看得清清楚楚，正是乌兰诺娃扮演的奥杰塔。这些日子，影片《俄罗斯芭蕾舞大师》风靡一时。
四下里静悄悄的，弄堂里一个人也没有，我得以从容观察。由室中布置看来，小室的主人恐怕也是一个学生吧。
一个更为荒唐的念头闪电般掠过脑际：我只消纵身一跳，就可以轻而易举地达到那吸引人的场所。
我刚压抑下这疯狂的冲动，对室的门忽然“呀”的一声开开了，它的主人回来了。
进来的是一位穿着短袖白上衣、蓝短裙的女学生，她掩上门，发现我这副模样，圆圆的脸庞上先露出迷惑的神气，随后不禁莞尔一笑。没料到我的偷窥会被主人（而且是个女学生）撞见，我窘迫得无地自容，全身的血一起涌了上来，耳根都热辣辣的。我愣怔了一下，马上本能地退了回去。我迅速从窗台跳下，顺手把窗帘拉上。这一切都是在一两秒钟之内发生的。
我躺在床上，心里怦怦直跳。我竟像小偷一样让人当场作捉住！对适才的举动我后悔莫及。要是我满足了那无聊的好奇心后立即撤回来呢？其实从室中的布置我早该猜得出来，那是个青年女子的闺房......要是房间主人是个青年男子问题不就简单得多了吗？偏偏是个女子，还是个女学生，偏偏她那个时候回来......。怎么办呢？我无可奈何地用双手掩住脸，羞愧的泪珠从指缝间渗出来。
我失魂落魄地去吃晚饭，饭菜到了嘴里就犹如嚼蜡一般。母亲问我怎么了，我用头痛掩饰过去。她说现在离考期还有两三个月，切不可过于用功，搞垮了身体反而把事情弄糟，我只好诺诺连声。她连饭桌也不要我帮着收拾就让我回房休息去了。
一连几天我都没有勇气拉开北窗的窗帘，更没有胆量抬头望那窗户。那女学生会怎么想呢？她一准会认为我是一个不检点的轻狂少年，甚至是穿墙逾穴之徒！她一定要紧紧闭上窗扉，低低垂下布帘，以防我再去窥视。唉！想不到迁来未久便给人带来这么一个坏印象，今后的日子可怎么过呢？所造成的后果又如何挽回呢？
无论是销魂荡魄的狂喜，无论是撕心裂肺的悲伤，人世间任何激越的感情都会随着时光的流逝而变得淡漠。
又过了几天，那种压迫我的不安渐渐地消失得无影无踪，另一种截然不同的心情突然牢牢地控制着我。那剪得齐刷刷的短发，那炯炯有神的大眼睛，那颀长的眼睫毛，她忍俊不住时露出的洁白的牙齿......总是在我眼前转来转去。短短的一瞥竟然留下如此深刻的印象！我渴望再见到她。我要同她攀谈，同她结识。说实在的，站在自家的窗台上又有什么好奇怪的呢？谁家都不免要擦玻璃，要修理损坏了的窗户，也就是说需要爬上自家的窗台......。这纯粹是个人的私事，别人管不着的。我如果为此而不安，岂不是庸人自扰？
我嗖地拉开窗帘，房间里顿时明亮起来。我不住地往北窗外瞟上一眼，等待着，等待着她。她，终于在窗口出现了。我大着胆子直勾勾地看着她，甚至试图向她笑一笑，可是没有成功，也忘了应该说上一句什么话。
我到底找到机会同她说话。一天，我下课后参加团支部会议，回家已是薄暮暮时分。我走近平安弄斜对过的一家杂货铺，正待横穿马路时，那女学生从杂货铺里出来。她左手提着一只网袋，丁丁当当地几个瓶子在里面乱碰；右手拎着一只草篮，里头盛满大大小小的纸包。她刚跨过门坎，草篮一倾斜，一个粽子形的纸包便一骨碌滚落到人行道上。她想去拾，又不愿把手中的东西放在地上。正在为难之时，我连忙趋向前去把它拣起来，拍去浮土，放回草篮子里 。她低下头，又 嫣然一笑，那是感谢的一笑，这使我勇气百倍。
“我替你拿一样吧！”我伸出手去。
她没有拒绝，我便接过草篮。我们一前一后穿过了马路。
我努力寻找话题：“怎么买这么多东西？家里来人客了？”
她没吭声，只从眼角扫了我一眼，含笑点了点头。
她只让我送到她家的大门口，也没道谢便夺过草篮，迳直走进门去。我如释重负地跑了回去，晚饭时多吃了一碗。
后来我成了她小室的常客，当然不是从窗口进去，而是堂而皇之地从大门进去的。这是她的卧室兼书房。台灯座上的小照果然是她的近影，她在照相里穿的正好就是那天的穿白上衣。她笑容可掬，照得十分自然。这充满青春活力的像片，她洗了好多张，准备毕业后送给同学留念的。我向她要了一张，至今带在身边，虽然这像片因年久有些发黄，我还像保护眼睛一样珍藏着。她也多次到我的房间来过，由于慵懒我平日不大整理房间，桌上常常零乱不堪，有时被子也整天不叠，她看不惯，好几次亲自动手帮我把书籍文具码放整齐，打那以后我就养成了良好的卫生习惯。她勤快，又文静，我母亲也非常喜欢她，常常在我面前夸奖她：“你看看人家李慕安，心又细，手又勤，你该多向她学......”
不过这时，我们都无暇闲谈嬉戏。李慕安是申江女中的高三学生，也行将毕业。在这决定一生命运的关键时刻，我们都在准备参加一场紧张的角逐。我们相聚时经常默默无言地并坐在桌前温习，只是在讨论什么难题时才低声地交谈。一次，趁着同在窗前眺望，我悄悄问她对我们独特的初遇有什么感想，她说开始确实有点莫名其妙，过后便把这件事完全忘记了。一句话轻轻拈去我心头的重负。
青春！无限美好的青春！热情洋溢的青春！情窦初开的少男少女哪个没有伟大的理想？哪个不憧憬着幸福的未来？
常常有这样的事情：我独自闷在斗室之中连续伏案几小时，感到疲劳了，站起来舒展一下酸痛的腰肢，瞥见她也倚在窗前稍事休息，我们便相视一笑。一次，我还沉溺在书中的世界里，突然什么东西重重地打在我的后背，接着跌在地上。我抬起头，李慕安在她的窗口对我致以歉意，又忍不住掩口而笑。原来她要给我一只苹果，可我低头苦读，一动不动，她想把苹果扔到我的床上，可是掼偏了。我威胁地用手指点点她，俯身拾起滚到床下的苹果。那苹果红扑扑的，跟她本人一样鲜艳。我仔细地把它擦干净放在案头，可惜最后还是烂掉了。又有一次，她天女散花似的撒过来一把糖块，我舍不得吃，把它们藏在一只小铁盒里，到雨季糖块粘成一团。我把变了形的糖胶舔食，糖纸洗净晾干，小心地夹在书页里压平保存起来。
考试的一天终于到了。我们的考场一个在江湾，一个在南市。考试的那几天天色阴沉，不过倒没有了酷暑的燠热。
考期过后，我们才忐忑不安地“轻松”一下。我大着胆子挽着她的手爬上佘山，肩并肩地俯瞰锦绣般的大地。我们陶醉了。要知道，我们已不是小孩子了，我们是有选举权的大人了。
盼到了发榜的日子。我考上金陵大学文学院，慕安却名落孙山，她考得不错，本来满有信心的，可是志愿报得不得法，她报的专业招生人数本来就少，再好的成绩也白费了。她失望得哭了。我伴她坐到深夜，用想得出来的话语去安慰她。她是个坚强的姑娘，很快就摆脱了沮丧的情绪，表示要再接再厉，吸取经验教训，明年继续报考。
我们充分利用开学前余下的时间，尽量多地在一起厮磨。在送别的那一刻，她用那双深情的眼睛望着我。在这些日子里，我们互相说过多少蠢话啊！想起来脸上都会发烧。话说回来，哪个年轻人不曾有过这种经历呢？
我开始了新的生活方式，紧张，热烈，生动，朝气蓬勃。建立了新的友谊，却没有建立新的爱情。什么都比不上初恋的甜蜜，刚涉足人生的青年那种纯真、无邪的恋情，回味一下都是醉人的。慕安， 慕安，哪一个少女比得上你？哪怕她千娇百媚，哪怕她名门高第，我心中只容得下慕安一个人。
慕安没有完全兑现她的诺言。那时我们的祖国正是蒸蒸日上，各行各业都需要大批有生力量。我到金陵没几个月，一所为海关培养人才的专科学校在社会招生，慕安动了心，考了进去。她在信中告诉我这个信息，并请求我不要责怪她。 她说：“在哪个岗位上都是建设祖国”，又说她永远在等待着我。唉！慕安，你真是太多虑了，不管你从事什么职业，不管你穿上什么制服，你永远是我的心上人。
每隔半个月，她准时给我寄一封信。看得出，她的心情也迅速好起来，对未来的职业也很感兴趣。她喜欢摄影，一连寄来多张照片：在课堂里的、在海关的、便装的、穿制服的，一律楚楚动人。其中一幅她的半身像照得最好£ 她比以前更丰腴，更漂亮，焕发出青春的光芒。我把这像片放大了挂在床头，这样睡前见到的第一个人是她，醒来见到的第一个人也是她。后来虽然不得不把像片包好收藏起来，每到更深人静，总忍不住取出呆呆地看。当年我写下许多首小诗赞美她，纵然有些不免浅薄，但我至今对这些“少作”毫无懊悔之意。
我进校不久便在学生会办的杂志《金陵潮》担任编辑，这对我是一个极好的学习和锻炼机会。这份刊物主要由文学院学生负责，其他学院也有些热心的学生在编辑部工作，比如说副主编就是理学院的三年级学生。《金陵潮》是综合性杂志，刊载的文章多数短小精干，生动活泼，不但深受金陵大学学生的欢迎，外校的学生也很爱看。过了一学期，我就受命担任副刊“时代之光”的责任编辑。
等我放假回家，见过父母，丢下行囊，我的心便马上飞到她的身旁。她一准在大门口迎着我，亮晶晶的大眼睛闪着喜悦的火花。
离家不远有一座小小的公园，就建在江边。公园设计得十分紧凑，十分雅致，它早就成为我们相会的好场所。华灯初上的时分，我们常常在公园的假山下、花径上散步，更爱坐到绿树丛中、芳草地里的长椅上窃窃私语。慕安总爱紧紧地靠在我肩上，不知她用的什么化妆品，沁人心脾的阵阵幽香飘来，我深深地陶醉了，周围的世界对我们好象也不复存在了。我们有时默默无言地坐到夜深才慢慢地往会走，一路上仍不作声，我偷偷瞟她一眼，发现她也在瞧着我，我们于是相视而笑了。我也依然常到她的小室去。也许是受了我的影响，也许是为了让我高兴，她的案头摆了一本又一本的中国古典文学书籍。
我们可没有光沉溺在谈情说爱之中。摆在我们面前的是一条光明大道。我们要肩负重大的历史责任。全国青年建设社会主义积极分子代表大会刚刚开过，大会好象一座炽热的火炉，把全国青年人的血液烤得沸腾起来。青年的命运与祖国的前途是紧紧地联结在一起的。
谁料得到，百花盛开的春天居然会上冻？谁料得到，一平如镜的湖面下居然会藏着暗礁？
我那时太年轻，而且从小学、中学到大学向来一帆风顺，对人生道路的曲折坎坷毫无思想准备。随着经济的发展，我国的民主生活越来越活跃。那年，党号召全国人民帮助整风，我也和大多数青年一样积极投入运动。我一向办事认真，这时为校刊征集和撰写了大批稿件。在编辑部的努力下校刊办得更是有声有色。投稿十分踊跃，刊物上发表了许多针砭时弊，对学校工作提出积极建议的文章和漫画。不必讳言，并非每一件作品都十全十美，有些不免偏激，甚至有失实之处，但其动机，我敢断言，则都是善意的。不料形势急转直下，见所未见，闻所未闻的场景我得以躬逢其盛。有关当局采取了非常卑劣的手段，从未参加过编辑工作、没好好读过校刊的人被组织起来，按事先拟好的调子对完全不认识的人进行“批判”。编辑部被一网打尽，一顶吓人的大帽子如泰山压顶一般压得我们再也透不过气来。突如其来的灾难令我目瞪口呆，不知所措。一开始我曾据理力辨，但马上发现这是徒劳的。不过我还算头脑清楚。批判会后我冷静地分析了形势，我注意到每个班级、每个教研室，党员中、团员中、非党团员中各有多少人划为右派，这是有一定比例的，我正好处于这比例之内，如果不批判我，那就必须抓另一个倒霉鬼顶我的数，所以我是在劫难逃。认识到这严酷的现实，在以后的批判会上我索性一言不发，这给那些无情打击我们的人造成一个“认识错误”的印象，其实他们大错了，我没有错，怎么会认识错误呢？我心中装着对这一切事件，对制造这一切事件的人的憎恨。最后我受到“开除团籍、留校察看”的处分。对这一切，不论是无据的指责，人格上的侮辱，我倒能挺得住，可我父亲得到这个凶信，竟一病不起，很快与世长辞。我未能亲观启足，也不曾回家奔丧。也许本来他的寿数已尽，但他在这当口猝然逝世，叫人不能不把这与政治运动联系起来。对父亲的逝世我总有一种负罪感，而这种内疚的心情将持续一生。母亲悲痛之余，把房门一锁，到苏州投奔我姐姐去了。
任凭鳞稀雁绝，慕安还是很快获悉真情。想象得出她会是怎样的伤心。她真是个坚强的姑娘。她给我寄来一封长信，信中说，她不相信我会做出什么错事，肯定是他们搞错了。她说，她永远站在我这一边，无论发生什么事情她都要等着我，就算漂流到天涯海角也在所不惜。她劝我千万不要气馁，问我为什么不回家看看？来吧， 她说，她将同以往一样欢迎我，和我一起到“我们的角落”去谈心。她要请我到老城隍庙吃我爱吃的南翔馒头。别人爱怎么说就怎么说吧，她不在乎。在“批判会”上，我是够镇定的，面对着攻击、谩骂、诬陷不实之词我都默默地忍受了，读着这封信我竟哭得像小孩子一样。我不得不使劲咬紧嘴唇，拉过被子把头蒙上。这封信我读了又读，能一字不易地背得出来。她火一般的热情温暖着我受伤的心。可是我已暗暗下定决心，在今后的人生道路上踽踽独行，还要出现什么打击和挫折我将自己承受，无需他人来看分担。慕安是个好姑娘，为什么要让她因我受连累？我现在的处境已经让她难过了，我不该影响她的前途，海关工作人员的社会关系是要受审查的。况且，又跟她说什么呢？解释吗？分辨吗？批评那些指责我的人吗？作检讨吗？她接连来过几封信，我狠狠心一概没有作覆，后来就断了音讯。这可算是我平生所犯的最大的错误，为此我付出了沉重的代价，日后思想起来总是悔恨不已。
我咬紧牙关，逆来顺受，苦熬过了最艰难的岁月。我坚信，我做得对，我没有错，而说我有错的人早晚有一天要承认正是他们自己犯了错误。没有这个坚定的信念，我早就了此残生。我从此变得沉默寡言，只潜心于学业，顽强地锻炼着自己的意志和体格。我相信，所学的知识总有一天会发挥它应有的作用。
我终于修完学业，并得到一个卑微的职位。我孜孜不倦地工作着，学习着 ，我的成绩也得到人们的认可，我不满足，我知道其实我可以取得更大的成绩的。我年纪轻轻，已阅尽世态炎凉。我也结交了几个新朋友，他们和我一样命运坎坷，大家见了面总有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之感。从他们和其他人的遭际中我学到了、懂得了许多。我也时时感到一种难以摆脱的抑郁，生怕我会就这样走到人生的尽头，生怕历史上这荒唐一幕的真相会从此湮没。我忍不住偷偷拿起笔将所见、所闻、所历的事情记载下来，心想即使今生这些材料再也不能得见天日，我也要将它们藏之名山，传之其人。我常常想，就算我这次蒙混了过去，恐怕我也会这么做的。个人的恩怨算不了什么，问题是一次又 一次残酷的政治运动，伤害的是自己人中的精英，这些人本来可以为祖国建设作出更大的贡献的，可现在他们含冤负屈，备受折磨，有些人甚至因此命丧黄泉。我希望能用自己的作品将真相告诉人们，希望人们认识到不能再让这样的人间悲剧出现。
多少个寂寥的夜晚，旧事执拗地涌上心头，使我久久不能成寐。我在人前从不轻弹珠泪，但在独处时也愿意放松一下自己的紧张的神经，用被子蒙住脸，让泪水痛痛快快地涌出来，这样心情可以暂时平静片刻。我心上有一处严重的创伤，勉强合上口，只需轻轻一戳就会淌出血来。
好几年过去了，受到一种难以抑制的强烈欲望的驱使，我束装踏上归途，回到久别的故乡。母亲几年来一直在阊门居住，从未回去过；姐姐仍像从前一样疼爱我，怜惜我。我却一共没到那儿去过几次，我实在不愿过于打搅他们。至于我生于斯长于斯的江城，许久以来只在梦中魂游过。栉比鳞次的房舍、车水马龙的长街、熙熙攘攘的百货商店、令人目迷神眩的夜景、昔日亲密的侣伴......这一切，这一切我又将重见。但只怕，只怕已经物是人非了。
火车于黎明时分到达。整个城市笼罩在雾霭里，透着一种朦胧的美。人潮将我推出站口。踏上熟悉的街道，重睹无限亲切的景物，热泪不由夺眶而出。我刚用绢头拭去泪水，眼前又马上变得模糊起来。
看来周围的一切还都跟原来一模一样。横竖路不很远，我没有坐车，索性一步一步走回去，两腿却千斤般地沉重。唐人诗云：“近乡情更怯，不敢问来人。”个中意境，我今天才算领悟到了。
又经过东方大楼，经过那座大自鸣钟。我以前上学途中不知望过几千次，如今它还立在这儿，忠实地报告时间。我的心跳得这样厉害，气都快喘不上来。我扶着墙，几乎没勇气往前挪动了。
我鼓起余勇，走进已从睡梦中醒来的弄堂，弄堂里人来人往，尽是些陌生的面孔。我一口气奔上因年久失修而吱吱作响的木制楼梯，哆哆嗦嗦地拧开发涩的门锁，一股霉味从长期遭人弃置的房间里冲了出来。我赶紧推开紧闭的长窗，放进凉爽清新的空气，光线和嘈杂的声音一起涌进来，使这儿也像个有人居住的地方，房门刚打开时那种阴郁的气氛总算一扫而空。
打扫经年的灰尘足足用去我半天的功夫。这就是我动身去读书以前的那个家么？我记忆中的家还从来没这么凄凉冷清过。这就是母亲离开前的样子么？父亲的遗物仍在，我不忍去动它们。我在楼里连一张熟悉的面孔都没遇到，谁也没问我是什么人。我与不相识的邻居拥挤在一排公用的水龙头前接水洗脸时，隐隐约约听见有人在说什么李家的女儿要结婚了。李家，哪个李家？听到这对我十分敏感的词儿我想问又不敢问，也不知怎么问。可等我洗完，水池边只剩下我一个人了。我决定仍住在亭子间里。就着从老虎灶冲来的开水吃了一只面包，我躺在新换上的床单上休息。对过那扇小窗后仍挂着窗帘，只是换成粉红色的了。新住户是什么人呢？慕安，你又在哪里呢？这些疑问在我脑海里翻腾，我躺下又坐起来。我渴望得到答案，又无从打听，也许还是什么也不打听，什么也不知道的好......疑虑使我焦躁不安，精神和体力的紧张使我筋疲力尽，我终于昏昏入睡。
西斜的阳光并未失去灼人的威力，将我从沉眠中晒醒。我略略挪了挪动身体，阳光却又跟了过来。睡意一下子消失得干干净净，对室里传来一阵笑语声。我陡地坐起来，那窗边出现一个不相识的年轻男子，他漫不经心地瞥了我一眼，弹了弹烟灰，转身离开窗户。我正讶于新邻居的出现，对过又出现一个女子的身影，她凭窗向外张望。是她！就是她！尽管她烫了发，尽管她换穿了旗袍，尽管岁月留下了痕迹，她的轮廓却是不会变的。这盼望已久却又意外的相见反使我手足无措，我只顾怔怔地呆视着她。她分明也认出了我，嘴唇微微动了几下，没有出声。等我定过神来，她已经从窗前消失。
事情完全清楚了，事情完全清楚了。世界上的事情是多么奇怪：当你不了解真相的时候，至少你还存在有希望，可你一个劲儿地探究它的底蕴，好让希望像肥皂泡一样破灭......
粉红色的窗帘已经拉上。那里曾有过我的幸福，是我亲手把它埋葬了。夜幕低垂，我辗转反侧久久不能成寐。好容易合上眼，各式各样的恶梦又轮番骚扰我。后半夜感到头痛欲裂，起床找到一片阿斯匹林服了下去，出了一身透汗。
东方透出鱼肚白色，我一早就醒来。一整天在城市里乱转，寻觅着旧日的足迹，把那无忧无虑的年华里的旧梦重温了一下。
我来到江滨公园，在花木蓊郁的小径上徘徊了许久。到处都有她的影子 ，到处都有她的声音，可都虚无飘渺，捉摸不住。我在绿叶掩映中找到那条长椅，我们曾在那上面度过多少个黄昏。它还放在那儿，经过风吹雨打，变得旧了些，破了些，油漆剥落了，板条开裂了，铁架子生锈了。它是我们纯洁爱情的见证人，又曾给多少情侣服务过，人间的悲欢它一定司空见惯。我在长椅上坐下，它低低地呻吟了几声。啊，我又回到老地方，一个人回到老地方。我一生只做错过一件事，其后果是严重的，我必须为此忍受生活的报复和打击。当年的冤屈也无情地打击了我，但冤屈，我相信，有朝一日总会昭雪，而错误抉择的后果无可挽回，我将因此遗恨终身。
我陷入沉思。什么人挨近我身边坐下来。我微微抬起头，是她！我惊喜交集，目不转睛地凝视着她。是的，在这儿， 在“我们的角落”， 我可以肆无忌殚地盯着她看。她，还是那样。虽然生活的磨炼终究刻下一些印痕，她更大方，更稳重，更成熟，眼光也更深沉，脱略了羞涩和稚气。她的脸色显得有些苍白，眼泡也有些浮肿。我们无言地对视了好一会。我忍不住轻轻抓起她的手，这双手还是那么柔软，那么纤细，在这盛暑季节里 ，却是冷冰冰的。
“你太狠心了！”还是她首先打破沉默，眼泪像断线的珍珠一样沿着她的面颊滚落下来。
“你......你怎么知道我会在这儿？” 我问。
“我看你不在房里，我想你一定出门去了，最后你准会到这儿来。我没有猜错。我认识你也不是一天两天了。过去，你一举手，我能知道你想做什么；你一开口，我能猜到你打算说什么。只有一回，我可没有猜对......”
我低下头，躲避她的眼光。
她又问：“你收到我给你的信吗？”
我点点头。
“你收到了信，那你为什么不回信呢？”她的声音颤抖着，“好几年了，你不理我，连家也不回了......”
“我......，我那时不知道该怎么办了，你知道，我那时处境实在太恶劣了。我前途茫茫，我怕给你带来麻烦......”
"你还说是为我好。你这样做可害得我好苦。我一直揪着心，不知道你到底发生了什么事。你父亲故去以后，你母亲又很快离开了。想打听你的消息，连个可问的人也没有，我心里的苦闷，也没有地方可说去。我俩的交情可不是一天半天了，我们之间还有什么不能说的话？我就不相信你会做什么错事，你就这么不相信我？你连我都不理了......你可以想象得到，周围环境对我的压力有多大！这些我都能顶得住，你不理睬我，好象我不存在，好象我是个不相干的陌生人，我受不了，我受不了......你太伤我的心了。你真是无情无义，你呀，你呀，你好狠心......”
她一口气数落我，说着说着再也说不下去了。她泪如泉涌，咬紧银牙，两只捏紧的拳头雨点似地在我身上乱捶。
“是我不好，都是我不好，是我害的你。”我说：“你打我吧，你骂我吧。你痛痛快快出了这口气吧，这样我还能好受些。”
慕安反而平静了下来，她松开拳头，用手背去擦鼻涕。接着她用手抚摸我的肩背，叹了一口气说：“不，不，我打痛了你没有？我知道，你也是不得已，你也很痛苦。可你也该给我一个信儿啊。我等你的消息多少年了，我等啊，等啊，盼啊，盼啊，老对自己说，也许今天就有消息了，也许明天你就回来了，一点事也没有了。可始终一点消息都没有。这些年我是怎么过来的......你想过没想过？”
泪水又涌出她的眼眶。这双眼睛，一向多么明亮，多么精神，现在充盈着泪水，显得暗淡无光。
“这都是我不好，都是我的过错。是我辜负了你，我对不起你。你理解我，同情我，我却伤你的心。我现在后悔都来不及了。我当时心情恶劣极了，我以为自己已经活不下去了，想给你写信又不知道说什么好。这样一拖再拖就更没有勇气拿起笔了。时间越长，越没有勇气。我都以为今生今世是见不到你的了。一想到这点，心里就难过极了。我丢失的是什么呀，是无价之宝呀。我把无价之宝丢了。其实这些年来，我那一天不想念你。我也常常梦见你。你给我的东西，那怕只是一片纸，对我都成了宝物。我失去了你，我现在后悔也来不及了......”
慕安伏在我的肩上泣不成声。从前她受了委屈，无论是受了别人的欺负，还是我得罪了她，她往往就是这样的。要是在从前，我会搂住她的双肩，抚摸她乌黑的秀发，把嘴唇贴近她的耳边安慰她。可现在我不能，我不能......我只能掏出自己的绢头放进她的手中。这方手帕不一会便湿透了。
慕安抽抽噎噎地说：“我不怪你，我不怪你。命运对你太不公平了。打击太大了，太残酷了，你怎么能挺过来的？多少次我想得非常可怕，想到你......我只要一想都害怕得发抖。好几年了，我不知道这几年你是怎么熬过来的，你可知道我是怎么过的？我已经完全绝望了，以为你不会回来了，以为永远见不到你了，我正要......你却回来了，我们又见面了，你叫我怎么办呢？......”
她把阑干满面的泪水都揩在我的衣服上。
“这样不是很好吗？”我努力使自己镇静下来，“这次能见到你，我也了了多年的宿愿。我曾经让你伤过心，现在看到你有一个很好的归宿，我的心也得到一丝慰籍。如果没有这场劫难，兴许我们会像柴米夫妻一样吵吵闹闹地过日子。不会吗？是的，也许不会。不过，还是像好朋友那样对待我吧。让我们像同胞手足一样相亲相爱吧。我在最困难的时刻，只要念及人间有一个女子，她理解我，同情我，我就充满了信心和力量，就有了生活下去的勇气。让我们就这样生活下去吧。”
“你......你还是一个人过吗？”
“是的。”
“你这样过太苦了。”一丝江风吹来，她往我身上靠得更紧了些。
“这些年来，我一直从早忙到晚，连痛苦的时间都没有。你好记得我从前给你讲过的辛词吗？辛弃疾是这么写的：‘要愁哪得功夫’。他说得多好啊。我也没有功夫发愁。我从工作和学习中得到无穷的乐趣。困难没压垮我，也没把我磨得光滑。我没有颓废，我也不死心。我还在盼望着有一天能真正为自己的国家和人民做点事情。”
太阳已落到地平线下。一抹殷红的晚霞映在天边。小树丛后传来沙沙的脚步声。慕安停止了啜泣，仍靠在我的胸前。我想让人看见了不好，于是轻轻地将她扶坐起来。我就势仔细端详着她的脸。这张脸，许多人见了或许会无动于衷，对我却是那么亲切，那么动人，我自己错过了机会，今生已无由亲近。一时间，后悔、羡慕，嫉妒、惭愧、失望种种复杂的心理交织在一起，咬噬着我的心。忽然，我再也控制不住自己的感情了，便用颤巍巍的双手捧起她泛红的脸颊，把我干涩的嘴唇端端正正地贴上他红润的、热辣辣的樱唇。我自己都被这放放肆的举动惊住了。我的心几乎从咽喉里跳出来。我清清楚楚地知道：我吻她，这是平生第一次，也是最后一次了。_
那时我父亲还在人世，他体弱多病，工作地点离家又远，为了照顾他上班方便，我们不得不毅然放弃了居住了十多年的幽静舒适的淮海别墅，迁到平安弄这条陋巷来。这儿环境嘈杂，房屋设备又差，才搬过来的时候，父亲似乎总有一种对不起家人的感觉；不过我当时年轻力壮，又是应届高中毕业生，正忙着准备升学考试，对这儿的生活条件丝毫也不在意。
这是一幢旧式的二层楼石库门房子，楼上楼下住了好几户人家。每日晨昏一片声地喧嚣，小孩哭，大人喊，热闹非凡。公用的水龙头前更是人来人往，川流不息。整天，弄堂里叫卖声不绝于耳，我常常想，如果将这些行商小贩的营销艺术悉数收集起来，对研究民俗和商业会有很大的参考价值。我们一家四口，我姐姐前年到苏州工作，父母膝前只剩下我一个孩子。迁来之后，我父母住在西厢房，我的卧室则在亭子间里。亭子间其名甚雅，但却低矮狭窄，夏热冬凉。我们所住的宅子位于一排房屋的西端，我的亭子间除北墙有窗外还开有一扇西窗，室内光线极为充足。我们搬来时已入夏季，这段时间雨水又少，一到下午，烈日的西晒便透过西窗外的竹帘迳射进来，把这小房间烤得像蒸笼一般。我的书桌就摆在西窗下，下午温课时即使拉上布帘也不免要汗流浃背。床铺紧靠北窗，从北窗向下望去是一条狭窄的支弄，窄得只能容一辆自行车通过；抬头却望不到青天，一堵高墙挡住了视线。高墙上斜对我的窗口，大约高出一二尺的光景，也开有一扇小窗。我来了几日，可从未见那窗前出现过人影，入夜则发现那儿垂着翠绿色的布帘。我读书久了，感到疲倦，便靠在床上小憩，只要一抬眼就能瞥见那幅色调淡雅的窗帘，渐渐地我的还奇心被挑逗了起来。
室中人到底是个什么样儿的人物呢？也许是一个颟顸的老人，举步维艰，连踱到窗前也感费力；作兴是个可怜的病人，虚弱到终日偃卧在床，只好看天花板打发时光；要不然是个孜孜不倦的实干家，从清晨操劳到晚，直到眼皮再抬不起来，才匆匆回家，和衣睡下，连从窗口朝外望望的功夫都没有；再不然......
我每天这样胡思乱想几次，也悟不出个究竟。我大部分的时间和精力都被复习功课这个首要任务占去，仅仅于攻读疲乏，略事休息时，才往往不自觉地挨近北窗，痴痴地望着那神秘的窗口出神。
一天我突然产生一个奇想：要是我站到北窗外的窗台上，对过那房间的内容即可一览无余，那折磨我多时的谜不就马上解开了么？
这种做法也许是太唐突了些，但我每次躺到眠床上，这念头总是顽固地浮现出来，使我不得安宁。最后我终于下定决心，要把它付诸实现。
我觑着弄内无人，便小心翼翼地踏上那狭窄的稍稍向外倾斜的窗台，两手紧紧抓住窗框，探头向对面望去，小室的景物尽收眼底。
窗前也摆着一张小小的书桌，乌油油的桌面摊着几本大大小小的书籍，当窗的一本翻开着，书页上印了两幅插图，细节可看不真灼。书的夹缝里搁了一支红蓝铅笔，两端都削得非常尖细。既然零乱的桌面未加收拾，似乎刚才还有人在这儿读书，主人一会儿就要回来继续钻研。书桌的右前侧立着一面圆形的小镜子，镜子背面镶的是越剧影片《梁山伯与祝英台》中“楼台会”一折的剧照。这段缠绵悱恻的唱词早脍炙人口 ，连走街串巷卖花生糖的小贩在摆地摊时也要唱上几句，以广招徕。镜前一字儿排着高高矮矮几个小瓶：圆柱形的、扁平的、曲线形的，好象是什么化妆品之类。瓶边横着一角木梳，用得油光锃亮。一盏台灯放在书桌的左前侧，灯盏也是淡绿色的，灯座上镶着一个小小的相框，可容一张二寸的像片，想必是小室主人的写真了，可惜背向着我，看不到庐山真面目。桌后一把交椅，椅背上搭着两条浅红色的布带，无疑这是一只帆布书包，被桌面遮盖住了，只露出两条书包带。
一张眠床紧靠着书桌，铺上了红色大方格子的被单；印有荷花图案的枕巾上压着一本精装的小说，从封面上我辨出那是《简.爱》。一张从画报上剪下的图片钉在床边的粉墙上：四位身穿连衣裙的外国姑娘笑容满面，手挽手地向前迈步，这显然是从哪一期《苏联画报》里选出来的。小室也很狭窄，正对窗口的房门上贴着的《天鹅湖》剧照看得清清楚楚，正是乌兰诺娃扮演的奥杰塔。这些日子，影片《俄罗斯芭蕾舞大师》风靡一时。
四下里静悄悄的，弄堂里一个人也没有，我得以从容观察。由室中布置看来，小室的主人恐怕也是一个学生吧。
一个更为荒唐的念头闪电般掠过脑际：我只消纵身一跳，就可以轻而易举地达到那吸引人的场所。
我刚压抑下这疯狂的冲动，对室的门忽然“呀”的一声开开了，它的主人回来了。
进来的是一位穿着短袖白上衣、蓝短裙的女学生，她掩上门，发现我这副模样，圆圆的脸庞上先露出迷惑的神气，随后不禁莞尔一笑。没料到我的偷窥会被主人（而且是个女学生）撞见，我窘迫得无地自容，全身的血一起涌了上来，耳根都热辣辣的。我愣怔了一下，马上本能地退了回去。我迅速从窗台跳下，顺手把窗帘拉上。这一切都是在一两秒钟之内发生的。
我躺在床上，心里怦怦直跳。我竟像小偷一样让人当场作捉住！对适才的举动我后悔莫及。要是我满足了那无聊的好奇心后立即撤回来呢？其实从室中的布置我早该猜得出来，那是个青年女子的闺房......要是房间主人是个青年男子问题不就简单得多了吗？偏偏是个女子，还是个女学生，偏偏她那个时候回来......。怎么办呢？我无可奈何地用双手掩住脸，羞愧的泪珠从指缝间渗出来。
我失魂落魄地去吃晚饭，饭菜到了嘴里就犹如嚼蜡一般。母亲问我怎么了，我用头痛掩饰过去。她说现在离考期还有两三个月，切不可过于用功，搞垮了身体反而把事情弄糟，我只好诺诺连声。她连饭桌也不要我帮着收拾就让我回房休息去了。
一连几天我都没有勇气拉开北窗的窗帘，更没有胆量抬头望那窗户。那女学生会怎么想呢？她一准会认为我是一个不检点的轻狂少年，甚至是穿墙逾穴之徒！她一定要紧紧闭上窗扉，低低垂下布帘，以防我再去窥视。唉！想不到迁来未久便给人带来这么一个坏印象，今后的日子可怎么过呢？所造成的后果又如何挽回呢？
无论是销魂荡魄的狂喜，无论是撕心裂肺的悲伤，人世间任何激越的感情都会随着时光的流逝而变得淡漠。
又过了几天，那种压迫我的不安渐渐地消失得无影无踪，另一种截然不同的心情突然牢牢地控制着我。那剪得齐刷刷的短发，那炯炯有神的大眼睛，那颀长的眼睫毛，她忍俊不住时露出的洁白的牙齿......总是在我眼前转来转去。短短的一瞥竟然留下如此深刻的印象！我渴望再见到她。我要同她攀谈，同她结识。说实在的，站在自家的窗台上又有什么好奇怪的呢？谁家都不免要擦玻璃，要修理损坏了的窗户，也就是说需要爬上自家的窗台......。这纯粹是个人的私事，别人管不着的。我如果为此而不安，岂不是庸人自扰？
我嗖地拉开窗帘，房间里顿时明亮起来。我不住地往北窗外瞟上一眼，等待着，等待着她。她，终于在窗口出现了。我大着胆子直勾勾地看着她，甚至试图向她笑一笑，可是没有成功，也忘了应该说上一句什么话。
我到底找到机会同她说话。一天，我下课后参加团支部会议，回家已是薄暮暮时分。我走近平安弄斜对过的一家杂货铺，正待横穿马路时，那女学生从杂货铺里出来。她左手提着一只网袋，丁丁当当地几个瓶子在里面乱碰；右手拎着一只草篮，里头盛满大大小小的纸包。她刚跨过门坎，草篮一倾斜，一个粽子形的纸包便一骨碌滚落到人行道上。她想去拾，又不愿把手中的东西放在地上。正在为难之时，我连忙趋向前去把它拣起来，拍去浮土，放回草篮子里 。她低下头，又 嫣然一笑，那是感谢的一笑，这使我勇气百倍。
“我替你拿一样吧！”我伸出手去。
她没有拒绝，我便接过草篮。我们一前一后穿过了马路。
我努力寻找话题：“怎么买这么多东西？家里来人客了？”
她没吭声，只从眼角扫了我一眼，含笑点了点头。
她只让我送到她家的大门口，也没道谢便夺过草篮，迳直走进门去。我如释重负地跑了回去，晚饭时多吃了一碗。
后来我成了她小室的常客，当然不是从窗口进去，而是堂而皇之地从大门进去的。这是她的卧室兼书房。台灯座上的小照果然是她的近影，她在照相里穿的正好就是那天的穿白上衣。她笑容可掬，照得十分自然。这充满青春活力的像片，她洗了好多张，准备毕业后送给同学留念的。我向她要了一张，至今带在身边，虽然这像片因年久有些发黄，我还像保护眼睛一样珍藏着。她也多次到我的房间来过，由于慵懒我平日不大整理房间，桌上常常零乱不堪，有时被子也整天不叠，她看不惯，好几次亲自动手帮我把书籍文具码放整齐，打那以后我就养成了良好的卫生习惯。她勤快，又文静，我母亲也非常喜欢她，常常在我面前夸奖她：“你看看人家李慕安，心又细，手又勤，你该多向她学......”
不过这时，我们都无暇闲谈嬉戏。李慕安是申江女中的高三学生，也行将毕业。在这决定一生命运的关键时刻，我们都在准备参加一场紧张的角逐。我们相聚时经常默默无言地并坐在桌前温习，只是在讨论什么难题时才低声地交谈。一次，趁着同在窗前眺望，我悄悄问她对我们独特的初遇有什么感想，她说开始确实有点莫名其妙，过后便把这件事完全忘记了。一句话轻轻拈去我心头的重负。
青春！无限美好的青春！热情洋溢的青春！情窦初开的少男少女哪个没有伟大的理想？哪个不憧憬着幸福的未来？
常常有这样的事情：我独自闷在斗室之中连续伏案几小时，感到疲劳了，站起来舒展一下酸痛的腰肢，瞥见她也倚在窗前稍事休息，我们便相视一笑。一次，我还沉溺在书中的世界里，突然什么东西重重地打在我的后背，接着跌在地上。我抬起头，李慕安在她的窗口对我致以歉意，又忍不住掩口而笑。原来她要给我一只苹果，可我低头苦读，一动不动，她想把苹果扔到我的床上，可是掼偏了。我威胁地用手指点点她，俯身拾起滚到床下的苹果。那苹果红扑扑的，跟她本人一样鲜艳。我仔细地把它擦干净放在案头，可惜最后还是烂掉了。又有一次，她天女散花似的撒过来一把糖块，我舍不得吃，把它们藏在一只小铁盒里，到雨季糖块粘成一团。我把变了形的糖胶舔食，糖纸洗净晾干，小心地夹在书页里压平保存起来。
考试的一天终于到了。我们的考场一个在江湾，一个在南市。考试的那几天天色阴沉，不过倒没有了酷暑的燠热。
考期过后，我们才忐忑不安地“轻松”一下。我大着胆子挽着她的手爬上佘山，肩并肩地俯瞰锦绣般的大地。我们陶醉了。要知道，我们已不是小孩子了，我们是有选举权的大人了。
盼到了发榜的日子。我考上金陵大学文学院，慕安却名落孙山，她考得不错，本来满有信心的，可是志愿报得不得法，她报的专业招生人数本来就少，再好的成绩也白费了。她失望得哭了。我伴她坐到深夜，用想得出来的话语去安慰她。她是个坚强的姑娘，很快就摆脱了沮丧的情绪，表示要再接再厉，吸取经验教训，明年继续报考。
我们充分利用开学前余下的时间，尽量多地在一起厮磨。在送别的那一刻，她用那双深情的眼睛望着我。在这些日子里，我们互相说过多少蠢话啊！想起来脸上都会发烧。话说回来，哪个年轻人不曾有过这种经历呢？
我开始了新的生活方式，紧张，热烈，生动，朝气蓬勃。建立了新的友谊，却没有建立新的爱情。什么都比不上初恋的甜蜜，刚涉足人生的青年那种纯真、无邪的恋情，回味一下都是醉人的。慕安， 慕安，哪一个少女比得上你？哪怕她千娇百媚，哪怕她名门高第，我心中只容得下慕安一个人。
慕安没有完全兑现她的诺言。那时我们的祖国正是蒸蒸日上，各行各业都需要大批有生力量。我到金陵没几个月，一所为海关培养人才的专科学校在社会招生，慕安动了心，考了进去。她在信中告诉我这个信息，并请求我不要责怪她。 她说：“在哪个岗位上都是建设祖国”，又说她永远在等待着我。唉！慕安，你真是太多虑了，不管你从事什么职业，不管你穿上什么制服，你永远是我的心上人。
每隔半个月，她准时给我寄一封信。看得出，她的心情也迅速好起来，对未来的职业也很感兴趣。她喜欢摄影，一连寄来多张照片：在课堂里的、在海关的、便装的、穿制服的，一律楚楚动人。其中一幅她的半身像照得最好£ 她比以前更丰腴，更漂亮，焕发出青春的光芒。我把这像片放大了挂在床头，这样睡前见到的第一个人是她，醒来见到的第一个人也是她。后来虽然不得不把像片包好收藏起来，每到更深人静，总忍不住取出呆呆地看。当年我写下许多首小诗赞美她，纵然有些不免浅薄，但我至今对这些“少作”毫无懊悔之意。
我进校不久便在学生会办的杂志《金陵潮》担任编辑，这对我是一个极好的学习和锻炼机会。这份刊物主要由文学院学生负责，其他学院也有些热心的学生在编辑部工作，比如说副主编就是理学院的三年级学生。《金陵潮》是综合性杂志，刊载的文章多数短小精干，生动活泼，不但深受金陵大学学生的欢迎，外校的学生也很爱看。过了一学期，我就受命担任副刊“时代之光”的责任编辑。
等我放假回家，见过父母，丢下行囊，我的心便马上飞到她的身旁。她一准在大门口迎着我，亮晶晶的大眼睛闪着喜悦的火花。
离家不远有一座小小的公园，就建在江边。公园设计得十分紧凑，十分雅致，它早就成为我们相会的好场所。华灯初上的时分，我们常常在公园的假山下、花径上散步，更爱坐到绿树丛中、芳草地里的长椅上窃窃私语。慕安总爱紧紧地靠在我肩上，不知她用的什么化妆品，沁人心脾的阵阵幽香飘来，我深深地陶醉了，周围的世界对我们好象也不复存在了。我们有时默默无言地坐到夜深才慢慢地往会走，一路上仍不作声，我偷偷瞟她一眼，发现她也在瞧着我，我们于是相视而笑了。我也依然常到她的小室去。也许是受了我的影响，也许是为了让我高兴，她的案头摆了一本又一本的中国古典文学书籍。
我们可没有光沉溺在谈情说爱之中。摆在我们面前的是一条光明大道。我们要肩负重大的历史责任。全国青年建设社会主义积极分子代表大会刚刚开过，大会好象一座炽热的火炉，把全国青年人的血液烤得沸腾起来。青年的命运与祖国的前途是紧紧地联结在一起的。
谁料得到，百花盛开的春天居然会上冻？谁料得到，一平如镜的湖面下居然会藏着暗礁？
我那时太年轻，而且从小学、中学到大学向来一帆风顺，对人生道路的曲折坎坷毫无思想准备。随着经济的发展，我国的民主生活越来越活跃。那年，党号召全国人民帮助整风，我也和大多数青年一样积极投入运动。我一向办事认真，这时为校刊征集和撰写了大批稿件。在编辑部的努力下校刊办得更是有声有色。投稿十分踊跃，刊物上发表了许多针砭时弊，对学校工作提出积极建议的文章和漫画。不必讳言，并非每一件作品都十全十美，有些不免偏激，甚至有失实之处，但其动机，我敢断言，则都是善意的。不料形势急转直下，见所未见，闻所未闻的场景我得以躬逢其盛。有关当局采取了非常卑劣的手段，从未参加过编辑工作、没好好读过校刊的人被组织起来，按事先拟好的调子对完全不认识的人进行“批判”。编辑部被一网打尽，一顶吓人的大帽子如泰山压顶一般压得我们再也透不过气来。突如其来的灾难令我目瞪口呆，不知所措。一开始我曾据理力辨，但马上发现这是徒劳的。不过我还算头脑清楚。批判会后我冷静地分析了形势，我注意到每个班级、每个教研室，党员中、团员中、非党团员中各有多少人划为右派，这是有一定比例的，我正好处于这比例之内，如果不批判我，那就必须抓另一个倒霉鬼顶我的数，所以我是在劫难逃。认识到这严酷的现实，在以后的批判会上我索性一言不发，这给那些无情打击我们的人造成一个“认识错误”的印象，其实他们大错了，我没有错，怎么会认识错误呢？我心中装着对这一切事件，对制造这一切事件的人的憎恨。最后我受到“开除团籍、留校察看”的处分。对这一切，不论是无据的指责，人格上的侮辱，我倒能挺得住，可我父亲得到这个凶信，竟一病不起，很快与世长辞。我未能亲观启足，也不曾回家奔丧。也许本来他的寿数已尽，但他在这当口猝然逝世，叫人不能不把这与政治运动联系起来。对父亲的逝世我总有一种负罪感，而这种内疚的心情将持续一生。母亲悲痛之余，把房门一锁，到苏州投奔我姐姐去了。
任凭鳞稀雁绝，慕安还是很快获悉真情。想象得出她会是怎样的伤心。她真是个坚强的姑娘。她给我寄来一封长信，信中说，她不相信我会做出什么错事，肯定是他们搞错了。她说，她永远站在我这一边，无论发生什么事情她都要等着我，就算漂流到天涯海角也在所不惜。她劝我千万不要气馁，问我为什么不回家看看？来吧， 她说，她将同以往一样欢迎我，和我一起到“我们的角落”去谈心。她要请我到老城隍庙吃我爱吃的南翔馒头。别人爱怎么说就怎么说吧，她不在乎。在“批判会”上，我是够镇定的，面对着攻击、谩骂、诬陷不实之词我都默默地忍受了，读着这封信我竟哭得像小孩子一样。我不得不使劲咬紧嘴唇，拉过被子把头蒙上。这封信我读了又读，能一字不易地背得出来。她火一般的热情温暖着我受伤的心。可是我已暗暗下定决心，在今后的人生道路上踽踽独行，还要出现什么打击和挫折我将自己承受，无需他人来看分担。慕安是个好姑娘，为什么要让她因我受连累？我现在的处境已经让她难过了，我不该影响她的前途，海关工作人员的社会关系是要受审查的。况且，又跟她说什么呢？解释吗？分辨吗？批评那些指责我的人吗？作检讨吗？她接连来过几封信，我狠狠心一概没有作覆，后来就断了音讯。这可算是我平生所犯的最大的错误，为此我付出了沉重的代价，日后思想起来总是悔恨不已。
我咬紧牙关，逆来顺受，苦熬过了最艰难的岁月。我坚信，我做得对，我没有错，而说我有错的人早晚有一天要承认正是他们自己犯了错误。没有这个坚定的信念，我早就了此残生。我从此变得沉默寡言，只潜心于学业，顽强地锻炼着自己的意志和体格。我相信，所学的知识总有一天会发挥它应有的作用。
我终于修完学业，并得到一个卑微的职位。我孜孜不倦地工作着，学习着 ，我的成绩也得到人们的认可，我不满足，我知道其实我可以取得更大的成绩的。我年纪轻轻，已阅尽世态炎凉。我也结交了几个新朋友，他们和我一样命运坎坷，大家见了面总有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之感。从他们和其他人的遭际中我学到了、懂得了许多。我也时时感到一种难以摆脱的抑郁，生怕我会就这样走到人生的尽头，生怕历史上这荒唐一幕的真相会从此湮没。我忍不住偷偷拿起笔将所见、所闻、所历的事情记载下来，心想即使今生这些材料再也不能得见天日，我也要将它们藏之名山，传之其人。我常常想，就算我这次蒙混了过去，恐怕我也会这么做的。个人的恩怨算不了什么，问题是一次又 一次残酷的政治运动，伤害的是自己人中的精英，这些人本来可以为祖国建设作出更大的贡献的，可现在他们含冤负屈，备受折磨，有些人甚至因此命丧黄泉。我希望能用自己的作品将真相告诉人们，希望人们认识到不能再让这样的人间悲剧出现。
多少个寂寥的夜晚，旧事执拗地涌上心头，使我久久不能成寐。我在人前从不轻弹珠泪，但在独处时也愿意放松一下自己的紧张的神经，用被子蒙住脸，让泪水痛痛快快地涌出来，这样心情可以暂时平静片刻。我心上有一处严重的创伤，勉强合上口，只需轻轻一戳就会淌出血来。
好几年过去了，受到一种难以抑制的强烈欲望的驱使，我束装踏上归途，回到久别的故乡。母亲几年来一直在阊门居住，从未回去过；姐姐仍像从前一样疼爱我，怜惜我。我却一共没到那儿去过几次，我实在不愿过于打搅他们。至于我生于斯长于斯的江城，许久以来只在梦中魂游过。栉比鳞次的房舍、车水马龙的长街、熙熙攘攘的百货商店、令人目迷神眩的夜景、昔日亲密的侣伴......这一切，这一切我又将重见。但只怕，只怕已经物是人非了。
火车于黎明时分到达。整个城市笼罩在雾霭里，透着一种朦胧的美。人潮将我推出站口。踏上熟悉的街道，重睹无限亲切的景物，热泪不由夺眶而出。我刚用绢头拭去泪水，眼前又马上变得模糊起来。
看来周围的一切还都跟原来一模一样。横竖路不很远，我没有坐车，索性一步一步走回去，两腿却千斤般地沉重。唐人诗云：“近乡情更怯，不敢问来人。”个中意境，我今天才算领悟到了。
又经过东方大楼，经过那座大自鸣钟。我以前上学途中不知望过几千次，如今它还立在这儿，忠实地报告时间。我的心跳得这样厉害，气都快喘不上来。我扶着墙，几乎没勇气往前挪动了。
我鼓起余勇，走进已从睡梦中醒来的弄堂，弄堂里人来人往，尽是些陌生的面孔。我一口气奔上因年久失修而吱吱作响的木制楼梯，哆哆嗦嗦地拧开发涩的门锁，一股霉味从长期遭人弃置的房间里冲了出来。我赶紧推开紧闭的长窗，放进凉爽清新的空气，光线和嘈杂的声音一起涌进来，使这儿也像个有人居住的地方，房门刚打开时那种阴郁的气氛总算一扫而空。
打扫经年的灰尘足足用去我半天的功夫。这就是我动身去读书以前的那个家么？我记忆中的家还从来没这么凄凉冷清过。这就是母亲离开前的样子么？父亲的遗物仍在，我不忍去动它们。我在楼里连一张熟悉的面孔都没遇到，谁也没问我是什么人。我与不相识的邻居拥挤在一排公用的水龙头前接水洗脸时，隐隐约约听见有人在说什么李家的女儿要结婚了。李家，哪个李家？听到这对我十分敏感的词儿我想问又不敢问，也不知怎么问。可等我洗完，水池边只剩下我一个人了。我决定仍住在亭子间里。就着从老虎灶冲来的开水吃了一只面包，我躺在新换上的床单上休息。对过那扇小窗后仍挂着窗帘，只是换成粉红色的了。新住户是什么人呢？慕安，你又在哪里呢？这些疑问在我脑海里翻腾，我躺下又坐起来。我渴望得到答案，又无从打听，也许还是什么也不打听，什么也不知道的好......疑虑使我焦躁不安，精神和体力的紧张使我筋疲力尽，我终于昏昏入睡。
西斜的阳光并未失去灼人的威力，将我从沉眠中晒醒。我略略挪了挪动身体，阳光却又跟了过来。睡意一下子消失得干干净净，对室里传来一阵笑语声。我陡地坐起来，那窗边出现一个不相识的年轻男子，他漫不经心地瞥了我一眼，弹了弹烟灰，转身离开窗户。我正讶于新邻居的出现，对过又出现一个女子的身影，她凭窗向外张望。是她！就是她！尽管她烫了发，尽管她换穿了旗袍，尽管岁月留下了痕迹，她的轮廓却是不会变的。这盼望已久却又意外的相见反使我手足无措，我只顾怔怔地呆视着她。她分明也认出了我，嘴唇微微动了几下，没有出声。等我定过神来，她已经从窗前消失。
事情完全清楚了，事情完全清楚了。世界上的事情是多么奇怪：当你不了解真相的时候，至少你还存在有希望，可你一个劲儿地探究它的底蕴，好让希望像肥皂泡一样破灭......
粉红色的窗帘已经拉上。那里曾有过我的幸福，是我亲手把它埋葬了。夜幕低垂，我辗转反侧久久不能成寐。好容易合上眼，各式各样的恶梦又轮番骚扰我。后半夜感到头痛欲裂，起床找到一片阿斯匹林服了下去，出了一身透汗。
东方透出鱼肚白色，我一早就醒来。一整天在城市里乱转，寻觅着旧日的足迹，把那无忧无虑的年华里的旧梦重温了一下。
我来到江滨公园，在花木蓊郁的小径上徘徊了许久。到处都有她的影子 ，到处都有她的声音，可都虚无飘渺，捉摸不住。我在绿叶掩映中找到那条长椅，我们曾在那上面度过多少个黄昏。它还放在那儿，经过风吹雨打，变得旧了些，破了些，油漆剥落了，板条开裂了，铁架子生锈了。它是我们纯洁爱情的见证人，又曾给多少情侣服务过，人间的悲欢它一定司空见惯。我在长椅上坐下，它低低地呻吟了几声。啊，我又回到老地方，一个人回到老地方。我一生只做错过一件事，其后果是严重的，我必须为此忍受生活的报复和打击。当年的冤屈也无情地打击了我，但冤屈，我相信，有朝一日总会昭雪，而错误抉择的后果无可挽回，我将因此遗恨终身。
我陷入沉思。什么人挨近我身边坐下来。我微微抬起头，是她！我惊喜交集，目不转睛地凝视着她。是的，在这儿， 在“我们的角落”， 我可以肆无忌殚地盯着她看。她，还是那样。虽然生活的磨炼终究刻下一些印痕，她更大方，更稳重，更成熟，眼光也更深沉，脱略了羞涩和稚气。她的脸色显得有些苍白，眼泡也有些浮肿。我们无言地对视了好一会。我忍不住轻轻抓起她的手，这双手还是那么柔软，那么纤细，在这盛暑季节里 ，却是冷冰冰的。
“你太狠心了！”还是她首先打破沉默，眼泪像断线的珍珠一样沿着她的面颊滚落下来。
“你......你怎么知道我会在这儿？” 我问。
“我看你不在房里，我想你一定出门去了，最后你准会到这儿来。我没有猜错。我认识你也不是一天两天了。过去，你一举手，我能知道你想做什么；你一开口，我能猜到你打算说什么。只有一回，我可没有猜对......”
我低下头，躲避她的眼光。
她又问：“你收到我给你的信吗？”
我点点头。
“你收到了信，那你为什么不回信呢？”她的声音颤抖着，“好几年了，你不理我，连家也不回了......”
“我......，我那时不知道该怎么办了，你知道，我那时处境实在太恶劣了。我前途茫茫，我怕给你带来麻烦......”
"你还说是为我好。你这样做可害得我好苦。我一直揪着心，不知道你到底发生了什么事。你父亲故去以后，你母亲又很快离开了。想打听你的消息，连个可问的人也没有，我心里的苦闷，也没有地方可说去。我俩的交情可不是一天半天了，我们之间还有什么不能说的话？我就不相信你会做什么错事，你就这么不相信我？你连我都不理了......你可以想象得到，周围环境对我的压力有多大！这些我都能顶得住，你不理睬我，好象我不存在，好象我是个不相干的陌生人，我受不了，我受不了......你太伤我的心了。你真是无情无义，你呀，你呀，你好狠心......”
她一口气数落我，说着说着再也说不下去了。她泪如泉涌，咬紧银牙，两只捏紧的拳头雨点似地在我身上乱捶。
“是我不好，都是我不好，是我害的你。”我说：“你打我吧，你骂我吧。你痛痛快快出了这口气吧，这样我还能好受些。”
慕安反而平静了下来，她松开拳头，用手背去擦鼻涕。接着她用手抚摸我的肩背，叹了一口气说：“不，不，我打痛了你没有？我知道，你也是不得已，你也很痛苦。可你也该给我一个信儿啊。我等你的消息多少年了，我等啊，等啊，盼啊，盼啊，老对自己说，也许今天就有消息了，也许明天你就回来了，一点事也没有了。可始终一点消息都没有。这些年我是怎么过来的......你想过没想过？”
泪水又涌出她的眼眶。这双眼睛，一向多么明亮，多么精神，现在充盈着泪水，显得暗淡无光。
“这都是我不好，都是我的过错。是我辜负了你，我对不起你。你理解我，同情我，我却伤你的心。我现在后悔都来不及了。我当时心情恶劣极了，我以为自己已经活不下去了，想给你写信又不知道说什么好。这样一拖再拖就更没有勇气拿起笔了。时间越长，越没有勇气。我都以为今生今世是见不到你的了。一想到这点，心里就难过极了。我丢失的是什么呀，是无价之宝呀。我把无价之宝丢了。其实这些年来，我那一天不想念你。我也常常梦见你。你给我的东西，那怕只是一片纸，对我都成了宝物。我失去了你，我现在后悔也来不及了......”
慕安伏在我的肩上泣不成声。从前她受了委屈，无论是受了别人的欺负，还是我得罪了她，她往往就是这样的。要是在从前，我会搂住她的双肩，抚摸她乌黑的秀发，把嘴唇贴近她的耳边安慰她。可现在我不能，我不能......我只能掏出自己的绢头放进她的手中。这方手帕不一会便湿透了。
慕安抽抽噎噎地说：“我不怪你，我不怪你。命运对你太不公平了。打击太大了，太残酷了，你怎么能挺过来的？多少次我想得非常可怕，想到你......我只要一想都害怕得发抖。好几年了，我不知道这几年你是怎么熬过来的，你可知道我是怎么过的？我已经完全绝望了，以为你不会回来了，以为永远见不到你了，我正要......你却回来了，我们又见面了，你叫我怎么办呢？......”
她把阑干满面的泪水都揩在我的衣服上。
“这样不是很好吗？”我努力使自己镇静下来，“这次能见到你，我也了了多年的宿愿。我曾经让你伤过心，现在看到你有一个很好的归宿，我的心也得到一丝慰籍。如果没有这场劫难，兴许我们会像柴米夫妻一样吵吵闹闹地过日子。不会吗？是的，也许不会。不过，还是像好朋友那样对待我吧。让我们像同胞手足一样相亲相爱吧。我在最困难的时刻，只要念及人间有一个女子，她理解我，同情我，我就充满了信心和力量，就有了生活下去的勇气。让我们就这样生活下去吧。”
“你......你还是一个人过吗？”
“是的。”
“你这样过太苦了。”一丝江风吹来，她往我身上靠得更紧了些。
“这些年来，我一直从早忙到晚，连痛苦的时间都没有。你好记得我从前给你讲过的辛词吗？辛弃疾是这么写的：‘要愁哪得功夫’。他说得多好啊。我也没有功夫发愁。我从工作和学习中得到无穷的乐趣。困难没压垮我，也没把我磨得光滑。我没有颓废，我也不死心。我还在盼望着有一天能真正为自己的国家和人民做点事情。”
太阳已落到地平线下。一抹殷红的晚霞映在天边。小树丛后传来沙沙的脚步声。慕安停止了啜泣，仍靠在我的胸前。我想让人看见了不好，于是轻轻地将她扶坐起来。我就势仔细端详着她的脸。这张脸，许多人见了或许会无动于衷，对我却是那么亲切，那么动人，我自己错过了机会，今生已无由亲近。一时间，后悔、羡慕，嫉妒、惭愧、失望种种复杂的心理交织在一起，咬噬着我的心。忽然，我再也控制不住自己的感情了，便用颤巍巍的双手捧起她泛红的脸颊，把我干涩的嘴唇端端正正地贴上他红润的、热辣辣的樱唇。我自己都被这放放肆的举动惊住了。我的心几乎从咽喉里跳出来。我清清楚楚地知道：我吻她，这是平生第一次，也是最后一次了。_
