村外

江东

天黑得很，本来今天是十五，可是浓云漫天，遮住了月亮。一丝风也没有。

我们默默地走着，沙土地在脚底下嘎扎嘎扎地响。

在一个暖洋洋的夏夜，伴着一个热情的少女，这该是多么富有诗意啊！唉，如果云开雾散，月亮露出脸来……

我思绪万千，却搜尽枯肠，寻不出一个恰当的字眼。她呢，也是默不出声，慢慢地挪动脚步。她挨得我那么近，她呼吸的热气吹拂着我的胳膊，痒酥酥的。我微微转过脸来望望她。她的头垂得那么低，我只看得见额前的刘海。

村舍里星星点点的灯光落在后面很远了，四外黑漆漆的，教人难以相信这会儿其实只有七点多钟。我必须尽早赶到五里路外的田庄乡去。我们的同学约定在那里集合。午夜前有一辆校车要从那里经过，顺便把我们带回一百多里外的学校去。

刚才我跟好心的老房东道过谢，告了别，回房收拾行装。她也跟着进来，帮我拿这递那的。老房东被邻居张二叔拉去喝酒，张二叔的儿子新从天津回来，带得几瓶好茅台。体弱的母亲已早早熄灯上炕。打点停当，她还在我的炕沿上痴痴坐着。她说要送我一程，我想送出大门也就够了。出了大门，她不肯转回去。到了街上，她索性夺过我的背包。这样推推让让的竟走到这里。

“出村快两里路了，”我说，“你又穿得这么少！”

她说：“我不冷。”

我们一脚高一脚低地前进。路面坑凹不平。前几天下过一场透雨，大车把土路碾出横七竖八的深深的车辙。忽然她在什么东西上绊了一下，打了个趔趄。我连忙伸手去拉她。她纤长的手指便紧握着我的手。这些手指虽然整天洗啊涮啊，还免不了要挥挥羊鞭，捏捏锄把，却还是（正如小说中形容的那样）犹如玉笋一般。她的手心热辣辣的烫人，我不忍挣脱她的手，我们就这样交握着。我的心怦怦撞着胸脯，听得见她呼哧呼哧地喘气。

传来了聒耳的蛙声。聒耳的蛙声丝毫减轻不了寂静之感。我好像又看见那个开满荷花的清水池塘。池塘里活动着五光十色的生物；池边生长着一棵浓荫匝地的垂柳，我们曾在那下面度过好多个美丽的黄昏。开始，她帮我整理我一天采集到植物标本，清除标本上面的泥污，帮我捞池中的水绵和浮萍，后来则仅仅是伴我坐一会，一同纳个晚凉。

我们计划编纂一本地方植物志，也为了给撰写毕业论文作些准备，近两个月前来到这里收集植物，特别是药用植物的标本。一行几位同学分别寄住在临近各村，田庄乡则是我们的大本营。我们每日价背着标本夹，在山边水涯东奔西走，遇到野老牧童就虚心下问，熟悉一草一木的老房东也给了我许多教益。他目前唯一的女儿，新任的小学代课教员，眼光炯炯地瞧着我们反复研究一棵棵卑微的小草，甚至为一个什么问题争论不休。

我在灯下用放大镜仔细观察一种樱草科植物的花序，想鉴定它的种属。我专注地看得眼都花了，便抬起头来休息一会，这才发现她就站在桌边。我房间的门是开着的，她一定是为了不打搅我，轻手轻脚地进来的。我的视线与她的目光相接。她怯生生地说：

“我爹让我问问你还要热水吗？”

我瞧瞧桌上的铁壳暖壶，上面有着牡丹的图案。

“不用了，暖壶还满着呢。谢谢你！”我挪开搁在桌边方凳上的一叠书籍，“请坐一会！”

“不妨碍你工作吗？”她说。

“一点也不，你肯坐一会我很高兴。请坐吧！”

她果真坐了一会，非但不曾打搅我，还给我提供了不少有用的信息。比方说，此地酸浆很多，这种植物可以用作清热解毒药。我也知道它别名叫锦灯笼或红灯笼，她告诉我，这儿的人又管它叫“红姑娘”，这对我可就是新知识了。

我住在东屋，晚上从窗口望出去，西厢房里经常透出微弱的灯光，那是她的闺房，晚上她需要批改作业。

后来，她曾领我找到我想要的植物，没有她的帮助，我想采集这些标本，肯定要花费更多的时间。我就曾跟她来到池边的草坡上，那儿可以看到成堆的列当。

我们走到池边，在石阶上坐下来。我把背包给她垫在身下。我们的眼睛已经适应了黑暗。她长睫毛下面的大眼睛晶莹地瞅着我。她的右手还留在我的左手中，这两只手一齐放在我的膝上。

“丽娟，”又默默地坐了一会，我对她说，“你该回去了，你爸爸该着急了。”

她摇摇头。

“不会的，他还不得喝上半宿？我回去还得给他等门！”

善良的老房东就是喜欢多喝两杯。有一次他闷酒喝得无趣，要拉我作陪。我不忍拂他的盛意，只好央丽娟上村头的小酒铺买来几碟凉菜，咧着嘴抿上一盅。她在一旁站着。向她爹送过去不满的眼光：

“别让他喝，他不会！”

我天旋地转地回到房间，倒在炕上。丽娟端来一盆热水。

“下次我爹叫你喝酒，你别去！”

近两个月来，受到他们一家的殷勤接待，我这个久客他乡的游子对此万分感激。而且……丽娟对我的关心到了令人不安的地步。那天，我接到马上集合回校的通知时，她不禁眼圈都红了。我这才悟到，我应该与她保持远一点的距离。也许我这一阵太随便了一些，竟令她对我产生过多的好感，过分的热情。

她的眼光里含着情意：

“你真要走了？什么时间再来？”

“我不知道。”

我不假思索地回答，几乎说出“也许永远不会再来了。”

说完我非常后悔，这不是无端惹她伤心吗？于是赶紧说：“我回去以后要写毕业论文，准备答辩。短期内都不会得闲。这些日子，你们对我的照顾，我一辈子也忘不了……”

唉，我又欠思考地说什么“一辈子”这样的话，她又会理解为永诀了。

什么东西在她的眼里闪着光，我无言地凝视着她。我的心猛烈地跳动。要是我能够说出一句“我爱你……”

并不是我心如木石。哪一个年青人 不憧憬着爱情，尤其是一个孤单的青年平生第一次际遇一个痴情的少女，又怎能忍心拒绝呢？并不是丽娟不可爱，她皎好的面庞，苗条的身材，温柔的性格，细腻的感情，认真的生活和工作态度，一点不次于哪个城市里的小姐。我也不怕人笑话我爱上一个农村姑娘。爱情是最纯洁，最崇高的感情，它超脱了物欲，是人类素特有的崇高的心理活动。爱情是不分畛域的，不受金钱、地位的限制。我爱她，这就足以说明一切。或许我只消勇敢地说出来，命运就会改变。可事实是：我不敢（或不配）爱她。

前几天，我接到一封信。信上说，我们的彼得拉谢夫斯基读书小组[注]受到宪兵的骚扰和搜查，小组的成员横遭凌辱，我们的书籍被洗劫。从古到今，读书人念的书多了，就忍不住指点江山，针砭时弊，无怪乎悠悠五千年来文字狱史不绝书。我回去以后多半也会遇到麻烦。我自己前途多舛，这原已在意料之中，我将勇敢地面对这些劫难。但是，我不能把这些事讲给她听，她不懂，还要白白地为我担惊受怕。我的苦衷，丽娟她哪能了解呢。

我不由想到，如果那些不惜批判自己的亲友、同学，一贯趋炎附势之徒知道丽娟对我的表示的温情，会以鄙夷的冷笑来迎接我，好像我骗取了无知村姑的爱情，他们会说：你们看这些人吧，他们不但脑筋偏离了皇道，连他们的行为也值得怀疑。如果丽娟知道这些，她的心都要碎的。

多年前，丽娟的哥哥不幸死于时疫，他居住的东房一直空着，这次我住了进去，空落落的房间有有了人气。丽娟成了独女，成为父母的掌上明珠。她在县城念到高二，这在乡村的女孩子中算是很高的学历了。但她并不娇惯自己，样样农活她都能干，新近还被村里的小学聘为代课教员。她不但继承了父母善良的天性，而且感情细腻深沉。一个多月来朝夕相处，如今我要离开了，她竟依依不舍,,,,,,。

“丽娟，”我打破了沉默，“过几天，我就把茅台、红锡包和一个琥珀烟嘴寄来，收信人就写你的名字。你自己还要点什么？”

“我什么也不要，”她嫣然一笑，“你排了方帽子的照片，给我们寄一张来！”

“一定。”

“要放大的。”

“好，放到六吋。”

她突然抽出被我握着的手，从小挂的口袋里掏出一个小布包扔到我身上：

“拿着！”

她垂下眼帘，抿着嘴笑。

我小心打开小布包，里面是一个鼓囊囊的荷包。我从裤兜中摸出一个手电筒，照亮了荷包。那上面绣了两朵粉红色的莲花。哦，头几天我看见她在西厢房窗前绣的敢情就是这个东西 。拉开短短的拉锁，把荷包里放着的东西扽出来，是两条带花边的麻纱手帕，一条粉色，一条翠绿，都有着花卉鳞翼的图案。手帕的左上角赫然用红线绣着我的名字，右下角则是丽        娟二字。

这分明是一位痴心的姑娘在毫不掩饰地传达她内心火一般的激情。可我的心却缩成一团。姑娘啊！你似水的柔情可惜我无福消受。我此去前程未卜，注定会辜负你一片芳心。

我小心翼翼地把荷包裹好，心里盘算着一回城里就马上到市场去，给她买几副珠花、两条纱巾。也许我该买些更贵重的东西，可是没有钱。

“怎么谢谢你呢，丽娟？”

我也素称能言善辩，此刻却呐呐地说不出话来。

我看看手表：“我该走了！”

她扶着我的肩：“来得及，再坐一会儿。”

我们又坐了一会儿。

我再次看了看表：“实在是该走了！”

她长出了一口气。我呢，说真的，真恨不得就此留下再也不走了。

我执着她的双手。她幽幽地说：

“别忘了我们！”

我往来路望了一眼。

“我送你回去吧。你看，有多黑啊1”

“不，我夜路走惯了。”

我坚持要送她，她也一再拒绝。又这样推推让让的送到离村口不到半里路处。我屈服了。

“你先走，我看着你进村。”

我站定了。目送丽娟的身影姗姗地向村子里移动。

她好几次停住脚步，回过头来。

天黑得很，我看不清她的脸。

注： 彼得拉谢夫斯基派：一个1845~1849年在圣彼得堡形成的俄罗斯进步知识分子小组，组织者之一就是革命家、《外来语袖珍词典》（第二版）的编者和作者彼得拉谢夫斯基（Михаил Васильевич Петршевский， 1820~1866）。主张实行民主政治，解放农奴。作家陀思妥耶夫斯基   （Фëдор  Михайлович Достоевский）是其成员，其他主要成员有作家与诗人格利格力耶夫、普列谢耶夫、、萨尔蒂科夫-谢德林等。