王知还老师是我的恩师。本科阶段，师资紧缺，幸亏有王老师的加入。
还记得在我大学时期的一个笑话。有一次，王老师重感冒，带病上课，打喷嚏不止，忍不住小声咕哝道：“Such nuisance！” 我坐前排，轻声回应道: “It’s really not a new-sance. It’s an old ’sance’. You have caught cold for days now.” （顺便一提，在西方，别人打喷嚏时最合适的话应该是，“Bless you!”）王老师终于忍俊不住笑了。同学中有听到的跟着笑, 有没听见的觉得莫名其妙。
多年前，我曾收到我的英文老师王知还寄赠的她选编翻译的汉英对照诗集《古今爱国抒情诗词选》。因为工作繁忙，便随身携带，有空阅读几首，觉得颇有特色。诗集编译出版于她从19年冤狱幸存出来、于花甲古稀衰迈之年。译作忠实于原作的精神、语言、气韵，琅琅上口，表现出她老人家的深厚功力。编选的范围上自屈原，下迄《天安门诗抄》。除去脍炙人口的名篇之外，也不乏她情有独钟的，较冷僻，但诗意浓郁的，比如释函可的“问石人”等篇什。贯穿始终的是一种沉郁的忧国忧民情怀，这大概与她本人的经历是密不可分的吧。
译作出版以后，我跟王老师说：现在是网络时代，我可以在网上开办一个《老师文集》专栏，介绍您的诗作和其他作品。她很高兴，但也有顾虑，怕侵权。作为第一次尝试，她提到可以从介绍她的《灰烬中的诗篇》开始。她写道：
立委： 你好！ Is there a way, whatever, any such, in all the world existing, to unlade, unlock, unlatch, enliven by a touch magical the long-lonely weighed- down soul, that, waking like an apple tree frost-fettered, now reviving, trembling, with wind and rain rollicking in glee, it brightens to a loveliness of spring? Yes, there is one, one only, one alone – not love uncomprehending, singeing, blind, self-happy-seeking; but there is a known way, thing, fine thing, consoling, gracious, kind – What? Sympathy! Reverberating wide and wider, when the asking is replied. 这是６０年前一个大三学生创作的“十四行”（sonnet，又译《商籁体》），曾被当时聚集于成都的五所教会大学几位英国文学教授所激赏。而后，１９６７年，在劳改农场的女犯面前，和我的其他原作和译作，以及私人信件、照片等等，统统在点燃的火苗中灰飞烟灭。这一次，你在越洋电话中，为我朗读扬振宁校改过的翁帆英文诗，不竟触动了我一根接近麻木的神经，令我猛醒：同为中国大学生（尽管是在迥异的时空和境遇中）用英文尝试表达诗情，二者的命运何其悬殊一至于此！同时，与我大学时期写诗相关的一些小故事，也鲜活地再现脑际。于是，我想，只要想起一些尚有可读性的诗句，可能会引起兴趣。便绞尽已被痴呆症中度侵蚀的脑汁，集数日之努力，竟从消失了的灰烬中，又神奇地拣回几片焦黑的破碎诗页。上列是唯一能完整地复述出来的一首。同时，也想学着时下流行的”诗配画”的风气，以相关的小故事，权当”速写”，与之相配。 １９４２年，我插班进入金女大英文系。当时，金女大、燕京、南京、齐鲁四所教会大学，已先后迁至位于成都的华西大学宽阔的校园内。各校英文系的学生都可选听任何一校英文教授开的专业课，”资源共享”。南大英文系主任 Dr. William P. Fenn 开的”英诗概论”和燕大教授 Grace Boynton 开的”现代诗歌”课（注：２００３年１１月３日《中华读书报》所载章开沅的”教会大学在中国”文中，曾评价并引用过 Fenn 的言论。Boynton 的名字也曾在几年前”博览群书”某文中被提起过），都讲授得十分精彩。这就引发了我自中学始即跃跃欲试的”大胆妄为”的写诗冲动，照着我特别喜爱的一些诗的语言风格，”依样画葫芦”，课余逐渐写了几十首。后来，精选出１６首十四行，作为我的毕业论文（Dr. Fenn 就是我的导师），居然引起华西大校园中许多外籍教师的瞩目。 不过，”万事开头难”。一个小插曲至今留在记忆中，鲜活常青。Miss Boynton 除教”现代诗歌”外，还开过英文作文课。１９４３年某日，下课后我拿着自己的几首诗请她指教。她微笑着接过去，却不紧不慢、温和地说：”呀，你们中国学生能把英文句子写通就不错了，还写诗呀！”但诗页既已递到她手，我也不便再要回来。这样，我的”处女作”，就进入了她的审读视线。再次课余见面，Boynton 态度大变，她惊喜地评说了两三句。此后，她曾邀请我到她独居的小楼去喝过一二次午茶，谈天、说诗。作文课上，她常向全班朗读我写的散文。再后，华西大各校外籍教师中曾传来过对我实际上很幼稚（尤其在意韵方面）的作品的溢美之辞，比如说，”She’ll burst into print any time”…… 想不到的是：那竟成了我此生仅有的一段原创性英文诗写作的实践了！至于”burst into print” (应该说, struggle into print) ，至少在有关英诗方面，那是在整整半个世纪以后，当陪衬”运动员”和沦为囚犯１９载、最终幸逢拨乱反正以后的事了。－－也就是你帮忙上网介绍的那本《古今爱国抒情诗词选》的出版之时的事了。 今天重提这个话题，不过是在乏善可陈的衰迈余年里，重温一下成年以后少有的较为舒畅的岁月，并为你这样的业余诗歌爱好者，提供旧时教会学校生活的一点逸闻罢了。 王知还 ２００５年二月十日，北京
当年暑假在师院，我常跟王老师一起吃早饭，听她谈她一生的坎坷和传奇。她最怀念的是大学时代和她大学时代所写的英诗，当时出类拔萃，才气横溢，极受外籍教授和校长吴贻芳的器重。这一篇小诗就是当年她给我回忆记录下来的片断。还记得王老师跟我讲解诗句“He sits and reads the pool”时，说sits是短元音，reads是长元音，相互配合使得诗句抑扬顿挫。并做出鸟儿神情专著盯着池塘的神态，作为此句的演示。
王知还老师早期的另一首诗（片段） The Kingfisher He is a flame of emerald, With a shining ruby breast, Of all things most beautiful, By Mother Nature drest; Inhabits the deep woodland green, By some water calm and cool, And on a wayward stretching bough, He sits and reads the pool. Then darts he like a light’ning flash With winning fleeting grace, Dips his winglets in the pool, And wrinkles its halcyon face. Then the flame of emerald Has vanished out of sight.
王知还老师在新华社家中（2005）
王老师平反以后落实政策回到北京，在原单位新华社分配的窄小宿舍里，度过了余生。房子虽然不大，但那是北京的心脏地带，楼下餐厅很不错，离菜市场和地铁都很近。以前去看她，总是差我去菜市场买一些素鸡，去新华社食堂买一些主食一起吃晚饭。无论她在新华社曾有多少屈辱和怨恨，新华社是她最后的归宿，这是“社会主义优越性”的最后体现了。对于一个投奔延安的离休老干部，一个身边没有任何亲人的她，更是如此。
世界语朋友家庭聚会，欢迎日本女世界语者（右下）来访，王老师左下
在北京的时候，我的世界语朋友圈子中很有几位女士曾一度跟她走得近，也在生活方面提供了一些帮助，但最终还是由于她的多疑，疏远了。她的多疑和猜忌可能是很多年的牢狱生活的苦难造成的，她几乎怀疑过身边每一个人，这就决定了她最后岁月的孤苦。后来请钟点工，她也总在怀疑，太过挑剔，结果自己的生活就更加受苦。其间生病住院，她也怀疑医院有阴谋，会谋害她，身体没复原就坚持出院。她最大的心病是陈企霞的弟媳，当年是新华社的什么头儿。由于丁陈被打入反党集团之前，王老师曾经提过陈的意见（这些意见多少被利用了，虽然王老师坚持她与丁陈政治事件无关），她觉得陈家怀恨在心（后来看到陈企霞自辩词，确实指控了王老师的意见是导火索之一），所以王老师觉得这个弟媳一直给她穿小鞋，直接导致了她后来的自杀和“叛逃”（去香港找父亲）等事件，最终是10年徒刑，近20年劳改农场的非人生活。这笔旧账在她心中烙印太深，以至于后来回到新华社，她还总在怀疑新华社有人在迫害她。我说，你的对手都死光了，你还怕谁呢？她说，死了并不等于其党羽都清除了。她要这样想，步步惊心，日子自然不好过。她住院几天回来，就坚持说她的东西被人翻过，有物件被偷。诸如此类，每次我去看她，她都要唠叨很多，我也只能听着。
王老师晚年虽然没写回忆或自传，有两年还是找到了一件有意思的事情做，就是翻译中国古典诗词到英文，这是她的长项。那真是几年磨一剑，烂熟于心。翻译完，为了出版折腾了好几年，其间找过陈白尘、叶君健等老人帮忙，也曾联系美国作家和联合国科教文。最终是出版了，也确实在诗歌翻译领域留下了印记。这项成果之后，她就老在怀疑有人要侵犯她的版权，盗窃她的成果。她不明白，盗窃成果是根本不可能的事情，因为有正式出版物在。至于版权，诗歌翻译是赔本的买卖，没有侵权的动机（说老实话，要是有盗版帮助加印分销，流传更广，不是更好么）。但这些道理她是听不进去的。所以，跟王老师交往，基本上只能听，只能附和或打哈哈，不能说。说了不同看法，就会引起她的疑心。
记于2006年九月二十二记
