第十一章：长航脉动
安徽芜湖，1975年
1975年的风带着铁锈味钻进芜湖，改革的影子刚露头，长航轮船的轰鸣就震得地面发颤，像大地喘着粗气。我四十岁那天，太阳还没爬高，一个厂工踉跄跑来咱们棚子，汗水混着油污淌下脸，嗓音哑得像破锣：“MJ医生，快！老张的手叫机器吃了！”我抓起手术包，大褂还没系好就跟着跑，靴子踩得泥土飞溅。厂子在城东，半小时路程，空气里满是烧焦的煤味，钻进鼻子里呛得人眼酸。
到了车间，老张瘫在油腻的地上，左手被压进一台轧钢机，血糊在铁皮上，红得刺眼，骨头露出来，白森森像折断的柴。他的脸皱成一团，疼得牙关咬得咯吱响，喘着喊：“救它，MJ医生，别让我残了！”机器还在低吼，热气扑面，我蹲下，汗珠顺着额头滴进眼里，蜇得生疼。我从包里掏出手术刀，手指攥紧，稳住心跳。“别动，”我吼，嗓音压过轰隆，刀划下去，皮肉撕开的声音混着他的闷哼，血涌出来，热乎乎淌满我的手腕。车间里光线昏暗，油灯晃得影子乱跳，我眯着眼，剪掉碎肉，缝合断骨，清理残渣，针线在血里穿梭，像在暴雨中补船。
缝完时，天已擦黑，我的手抖得像筛子，汗水浸透大褂，黏在背上冷冰冰的。老张喘着气，虚弱地屈了下指头，低声嘀咕：“你神了，医生。”我抹了把脸，血和汗混成糊，摇头：“就快而已。”站起身，腿软得差点跪下，厂里的工头塞给我一包烟，粗声说：“谢了，MJ。”我没接，摆手走人，耳边轰鸣还在，像鼓点敲在我骨头里。回家的路上，月光洒在江边，风凉了些，可我胸口的火烧得更旺——每条命是块铁，砸在我身上，把我锻炼成钢。
我没闲下来，船上厂里到处手术，刀是我的脉动，像心跳一样准。几天后，一个村妇找来，抱着个篮子，里面是几块硬面饼。“我男人腿是你救的，”她说，眼红红的，“还能下地。”我接过饼，咬下去，干得硌牙，可心里暖和。她走后，桂华给我脱下脏大褂，手凉凉贴着我脖子，低声逗：“你哪儿都出诊，跑不完？”“得跑，”我笑，靠着她，喧嚣远了，耳边只有她轻哼的曲子，像江水缓缓流淌。
第十二章：技艺传授
安徽芜湖，1980年
四十五岁，我开班当了师傅——127的新手在我眼底下抖着手，像一群刚出窝的兔子，眼神慌得要命。他们手嫩得像没摸过血，指头攥刀时颤得像风叶。我站在手术室，头发灰白了，手却硬得像铁，抓着个新人的手按在假人胸口，低吼：“摸到脉，手感得活。”他满头汗，刀尖滑了一下，我皱眉，嗓音粗得像砂纸：“这儿切，别抖！”刀下去，他脸白得像纸，我盯着，血喷出来，他差点扔了刀。“稳住，别慌，”我说，声音沉得像石头压在水底。
“MJ，你救了千万条命，”一个护士靠过来，满脸敬畏。我瞥她一眼，喉咙低哼：“救人者救于人，他们也救了我。” 四十年刀下，我的手没软过。他们喊我MJ师傅，围着我像看活神仙，我摆手想甩开，可那称呼粘住了。一个傻小子，二十出头，满脸崇拜：“你是传奇，师傅。” “就老了，”我轻哼，喉咙干涩，可胸口的火在烧。那天夜里，我站在127门口，风吹过，江水拍岸，远处长航的灯刺破夜。我教着手术秘籍，要刀锋传下去，落在他们手里，青出于蓝。回家时，桂华煮了碗面，热气扑鼻，她递给我：“吃吧，师傅。” 我笑，筷子夹面，烫嘴却暖心，火还在烧，不能熄。
那晚，我窝在棚子里，油灯昏黄，拿起笔写诗——“月低语，刀吟唱，血脉一线牵”，墨水淌在粗纸上，成了我的新刀，剖开心扉。
第十三章：亲情暖心
安徽芜湖，1970年
那是1970年的一个春日，阳光透过棚子的破窗洒进来，落在幺女八岁的小脸上。她蹲在矮凳上，托着腮，歪着头看我缝她那只破布娃娃。娃娃被她玩得胳膊脱了线，棉花露出一团白，我从桂华的针线篮里翻出根粗线，坐在门槛上，一针针缝起来。针脚细密，像手术台上我缝过的疤痕。她瞪着黑亮的眼睛，像桂华年轻时，满是好奇，声音脆得像春风里的鸟鸣：“爸，你开刀也是这样吗？”我低头，手顿了一下，针尖悬在半空，嘴角不由得弯起来：“尽量缝合吧。” 她咯咯笑，像铃铛，猛地扑过来抱住我胳膊，小手暖乎乎的，让我一下子忘记了我从医院带回来的满身疲惫。
我那年三十五，家里三个孩子像三盏小灯，照亮咱家那间窄棚子。幺女八岁，嘴里总是哼着学校学唱的调儿；老二猫在家里，一屁股下去拿炭条画画就是半天。只有老大满世界飞，饿了才会回家，吃起来狼吞虎咽，正是长身体的时候。桂华管着他们，每天忙得脚不沾地，我从医院回来，手抖得像秋风里的枯叶，满身药味和血腥。
幺女有一天拽着我大褂，奶声奶气喊：“爸爸修！” 她递来个破木马，前腿断了，木头裂得露出毛刺。我从灶边捡了块小木片，用铁钉敲回去，钉子敲得手酸，她拍手跳着欢呼。老二跑过来，抱着一块小木板说学校的事——老师夸他画得好。
家是工作的港湾，风浪再大也能停靠。
第十四章：大江解冻
安徽芜湖，1978年
1978年的春风吹进芜湖，邓的改革像一场细雨，悄无声息地唤醒了这座城。我四十三岁，街上人声鼎沸，卖菜的吆喝、车轮的吱吱声混在一起，像睡醒的兽抖擞身子。那天一个男孩被抬进来，心跳停了，脸色灰得像捂了层土，嘴唇青紫。我站上手术台，灯光亮得刺眼，照得人影都没了棱角，不再是灯笼那昏黄的摇晃。我低声说：“撑住，小子。”手术刀划下去，胸骨裂开，咔嚓一声脆响，血涌出来，热乎乎溅在我手套上，心脏露出来，像只停摆的钟，软塌塌没生气。我屏住气，手指捏着缝，针线穿过肉，滴滴声从机器里跳出来。缝完最后一针，他胸口微微起伏，如风吹过水面，他爹扑过来，抓着我胳膊，嗓音发抖：“磕头了，MJ医生！”我擦掉手上的血，舒口气：“小子命硬，好好养息吧。”
家里也变了样，桂华那天煮了肉，香气钻进棚子，浓得让人直咽口水。她端上来，笑眯眯逗我：“阔气了啊。” 老大抢着夹肉，筷子舞得飞快，幺女叽叽喳喳絮叨学校的事，老二专心低头吃，眼神安静。棚子挤满笑声，孩子们长得快，衣服袖口都短了，该给孩子置过年新装了呀。
一个女孩被送来，手被厂机夹断，骨头碎得像踩烂的柴，我清理净骨渣，接回骨头，她醒来时手指动了动，她娘扑过来哭着千恩万谢：“MJ医生来了，菩萨啊！” 我汗湿透大褂，黏在背上凉飕飕，信任流过来，似一股暖流。
那天夜里，我走到江边，风乍起，吹得衣角翻飞，江水拍着岸，哗哗响，城里的灯亮得晃眼，像满天星。我站那儿，手术刀在包里感觉沉甸甸的，可心里的轻快，好像江水的流淌。
第十五章：言传身教
安徽芜湖，1990年
我五十五岁那年，手术少了，手却闲不下来，写开了日记和诗，像刀划在纸上。每晚窝在棚子里，油灯昏黄，光圈晃在墙上，像老友陪着我。我拿支秃笔，蘸着墨，字迹歪歪斜斜，像手术缝的疤。把心敞开，写下那些血和泪的日子。127的学生围着我，喊我MJ师傅，他们在我手把手教导下手术慢慢稳健起来，眼神从慌乱变成专注。我站在手术室，指着假人胸口：“这儿切。” 我发生银丝，但嗓音硬得像铁。他们刀下处，血喷出来溅在白大褂上，我低声说：“别慌，缝好。” 他们抖着手学，我盯着他们每一个动作，不敢丝毫懈怠。
手术少了，学生却多了。那天一个妇女送来急诊，喘气像风箱。我站在台前，手术刀划进她胸口，血黏满纱布，热乎乎流下来。缝好时她喘上气，微弱却清晰。我回头对学生说：“就这样，记住。” 他们眼瞪得像铜铃，直呼“师傅厉害”。我摆手，嗓子干哑道出外科四字箴言：“无他，胆大心细耳。” 第二天一个小子被送来，肠子扭成死结，我切开抢救，又血涌满台，手术5小时，缝好，他活了，证明我的刀锋没钝。
芜湖高楼起了，钢筋刺破天，我写它的脉动，笔尖沙沙响，手停下来，可刀锋在纸上舞，像长江水永流不息。
第十六章：花甲封刀
安徽芜湖，1998年
我六十三岁那年，决定收刀。那天最后的手术是个男孩，肺破了，送来时血泡从嘴涌出，染红了担架，眼翻白，像要咽气。我站上手术台，灯光亮得刺眼。刀下处，干脆利索，划开胸口，血溅在我手上。我缝好时，她喘出一口雾气，像薄云飘开，微弱却活着。我摘下口罩，低声说：“可以了。”
我折好大褂，叠得整整齐齐，127的嗡嗡声远了，像退潮的江水，留下空荡荡的安静。病房办了酒，护士、医生、救过的人围着桌子，拍手喊：“MJ医生，医界传奇！”一个老兵举杯，满脸皱纹笑得像菊花：“我腿是你接的，三十年了！”他们握住我手，粗糙的掌心满是力——那些兵还能走，孩子还能跑，我的刃刻在他们身上，像刀痕永存。
我走到江边，夜风凉得透骨，江灯刺破黑暗，像星子洒满水面。我嘀咕着：“四十年。”小小手术刀静躺在包里，沉甸甸压底，可胸口的火没灭。老友发微信问：“退了？”我回：“没呢。半退。”
第十七章：宝刀不老
安徽芜湖，2025年
我九十岁那年，站在江边，腿颤得像风中细枝，可腰挺得直。七月太阳镀金长江，难得全家聚齐，儿孙绕膝，为我庆生。棚子挤满了人，笑声闹得像过年，孩子们递给我《李家大院》，两卷厚书沉甸甸的，篇首写着：“MJ医生，行医六十载，精于外科骨科，涉猎全科医技。” 老大读着，嗓音裂了，眼湿得像要滴水，我捧着书，手抖得像风中叶，江水拍岸，哗哗响，有如我的脉动。我低声说：“救死扶伤，这是我一辈子的光。”嗓子哑了，可字字有声。
大孙女二十五岁，主治医生了，包里揣着听诊器，笑得像春花：“我是爷爷的嫡传。” 一个老兵瘸着腿来，满脸沟壑，给我敬酒：“65年你救了我的腿，现在还能走！” 我点头，胸口的火暖得像灶膛。小孙女扶着我胳膊，脆声说：“手到病除，爷爷最棒！” 我笑，拍着她的头。借此吉言，神刀遂成永念。
