朝华点滴
人过中年以后，陈年往事象碎片一样徘徊心头，可就是拼接不出完整的图画。在记忆的海洋里，每一朵浪花伴随甜蜜咸涩，聚散无序，翻腾萦回。
我的中小学十年，恰好与文化革命十年重合。学业荒废，同学基础都很薄弱，结果同级四个班200多学生，总共高考跳龙门成功者（包括大专）不过7－8个，其余同学大多在本地顶职、招工慢慢就业。就升学而言，我们这代是时代的牺牲品。
大革命武斗的余震一直影响到我们小学毕业。教室一有玻璃就被打碎，冬天只好用薄膜或糊报纸挡风。最风光的时候是所谓“资产阶级路线回潮”那阵（初一、初二），我们学习好的特别吃香。作为科代表，受到老师委托，在早自习课上上讲台当小老师，带领全班做习题，培养了应对场合的自信。
中学同学中有一小批“贵族”，随军队备战医院（127医院）下放来的子女。我们班一共来了四名127同学，全是女生，一个赛一个靓丽。部队大院出来的“洋姐儿”，与我们本地孩子形成对比。她们讲普通话，冰雪聪明，举止优雅。其中一位皮肤白嫩的女生Z，性格温善，回答老师问题出口成章，让人羡慕。Z举手回答老师关于《叶挺：为人进出的门紧锁着》的提问时，侃侃而谈，最后说， 我们革命者应该有自己的骨气，宁愿牢底坐穿，也不能祈求“从狗的洞子爬出”。Z的表现获得了上海女老师的激赏，指派为语文科代表。
记得初三上学期听过藏族翻身农奴巴桑（后来成为藏族自治区革命委员会副主任）的血泪报告，控诉解放前西藏奴隶制度的罪恶。提到活剥人皮、挖眼珠等酷刑，听得毛骨悚然。 那是当年最成功阶级教育课了，全班同学无不心痛如绞，满腔仇恨。甚至平时最调皮捣蛋的学生也都被感动了，同仇敌忾。
那年学农去一个山村跟农民同吃同住两周。晚上男女同学一起围坐在地铺上打牌，因为天冷，大家盖同一个被子，觉得特别兴奋。在学校有男女界限，人在外就放松一些。少男少女蒙蒙胧胧的相互好奇和吸引，在学农时表现得最充分。
每天清晨起床，冒着寒冷去河边洗脸，水凉刺骨，手展不开。记得在田里跟一位男同学比赛割稻。越割越快，镰刀把小手指头割掉了，流了好多血，两三个月才慢慢长回新肉。山村的夜晚那个天黑，伸手不见五指。经常迷路，加上狗叫，真有恐怖感，又感觉很刺激。我回国探亲看现在孩子，背着沉重的书包，为高考超负荷运转，就自然想到我们当年学工学农学军，整天在外面野。记得有一天晚上，实习老师带领我们去化肥厂附近的山坡上搞野营（学军）。月明星稀，用松树枝打掩护，偷袭敌人，迷惑敌人，现在想起来还是充满了浪漫。还有长途拉练到茂林新四军旧址，走了一整天，好像路永远没有尽头。我比较体弱瘦小，几乎累垮。可是到达目的地时候的狂喜，至今历历在目。后来学工进了手扶拖拉机厂，跟一个很漂亮穿工装的女师傅学车工，被她的飒爽英姿完全迷住了。
初三下学期，形势进一步转左，后来高中两年，文化课形同虚设，学农、学工、学军占了更多的时间。高中阶段，每个人都要学一门革命的本事，我的选学项目是开手扶拖拉机。不少同学选的是学习“赤脚医生”的针灸技能。整天拿一跟针，在自己手腕上扎下去。学的快的很快就敢把银针插满自己的手腕和脑部，看上去很吓人。
那是提倡革命“新生”事物的时代，于是有解放军医务人员，运用中医针灸治疗聋哑病人，使铁树开花哑巴说话的奇迹报道。多数哑巴开口说的第一句总是“毛主席万岁”。当时的专题纪录片，也能看到哑巴说话以后，热泪盈眶，感谢亲人解放军的动人场面。紧接着，又传来喜讯，针灸麻醉试验成功，比较传统麻醉，具有无副作用等优点。电台开始播送歌颂小小银针的革命歌曲，一时间银针被吹得神乎其神。
赤脚医生向阳花, 广阔天地把根扎... 千年铁树要开花．．．．．．聋哑女儿要说话。 东风送暖红旗映彩霞，毛主席派来亲人解放军到了我的家。 小小银针手中拿，（过门：3-6-1-2-）无声世界春雷炸...（啊哈啊哈阿哈……） 感谢毛主席的恩情大。
在这样的热潮下，我的一个同学赶上阑尾炎需要手术，完全采用针灸麻醉。我永远不能忘记他事后对我描述其痛苦的惨状。他还是相信针麻可能有效，解释说可能因人而异，对于他是无效的。他说，刚开始时候，耳朵上插上银针，分散了对手术的注意力，但很快腹部的疼痛变得不可忍受。他象被宰割的猪羊般吼叫了整个过程，撕心裂肺也无济于事（可能是中途换成传统麻醉等于宣告针灸麻醉失败，当时的医生可能担当不起这个罪名）。说得我毛骨悚然。
记于2006年十月12日
北风那个吹
网上有老友推荐看知青电视剧《北风那个吹》，大革命时候的一些往事片段飘忽而来，断续朦胧之中，也有清晰明丽的场景和绝美动人的音响。
我大概七岁，是我们县城“批联部”和“扫黑线”两派武斗最激烈的时候，夜间常听到枪响。两派割据，各有自己的地盘和大本营。最严重的时候机关枪和迫击炮都用上了。组织内部除了司令部外，下面设有后勤、保卫、医疗、文艺、内联、外交等部门，各司其职，俨然是个共产社会大家庭，人民群众的才智得到充分发挥。
批派的大本营设在城东的建材厂里面。印象里面到处是水泥管道，很合适孩子躲猫猫用。批派总司令是邻居P叔叔，魁梧高大，着戎装，腰间左右别了两只手枪，威风逼人。据说他枪法很准，终于有一天晚上出事了。说是那天夜里出外巡视，前方闪现一个黑影，P司令喝到：“口令！” 那小子支吾一声，口令不对，司令以为是敌方的探子摸过来，随手一枪，撂倒了对方。后来发现原来是自己人，年轻无经验，口齿不清，一不小心就做了冤死鬼。
当时两派常有武斗摩擦，死伤人渐多，常不能得到及时救护。县医院在城西扫派的地盘上，P司令为了加强批派的医疗力量，请我父母出山，帮助建立战时流动手术台。他派手下秘密潜入我家，把我们全家转移到批派大本营，礼遇有加，从此我们开始了革命大家庭里面的生活。
老爸的回忆录里对此有记载：
一天傍晚时分，“批”派一个“便衣女战士”从我家后门直冲我内室，从鞋底里抠出一张纸条，是该派P司令的手令，让我火速赶去大本营“救人”。当然是“天命”了。天命不可违抗，二则救人不得迟疑，再则保己也无二选，立马出家。可我家是“扫”派阵地，敌对双方，哪能包容此举。所以我的这一出诊，也是一次冒险。好在一出门，就有“便衣”一队护卫，以防堵截，火速抵达目的地。
记得那年冬天真冷啊，现在想起来还打寒颤。有一天我们几个孩子在外手脚都冻红肿了，爸爸妈妈都忙着工作，顾不上我们。后来是一个大姐姐把我们领到一间生了炭火盆的小屋子去。我迫不及待挨近火盆取暖，把红肿的手脚伸上去，没想到，冰冻的四肢乍一热和，从肉到皮，奇痒无比，万箭穿心。后来我看《林海雪原》，深有同感。里面说了，在冰天雪地冻伤的手脚切忌立即回暖，要先用雪漫漫搓揉，等冻僵的手脚血液循环，指头可以伸展了，然后才能慢慢增加温度。
新年快到了，文艺部下面的革命宣传队在礼堂彩排《白毛女》，是我最爱去的地方。宣传队能人很多，一台大戏从头到尾，一幕一幕，精益求精，是革命年代的文娱大餐，美不胜收。演大春的小伙子是我家熟人，很英俊漂亮的小伙子。舞台角落有一位百灵鸟一样的姐姐在伴唱，她穿着军装，英气又妩媚，手里拿着草绿色的象军喇叭一样的扬声器，清唱《北风那个吹，雪花那个飘》。这歌本来就是革命年代里最富有艺术性和人情味的极品，那女声纯而又纯，从喇叭飘出来，是那样超凡脱俗，打动人心。在我幼小的心灵里面，总以为这样的天籁非人声可为，许是那神奇的喇叭的魔力。那以后很久我一直把喇叭看成是点石成金的匣子。那位军衣少女手执军喇叭的形象，伴随着北风吹雪花飘的音乐声，积淀在心，成就美感体验的极至。我心海里的《北风吹》是最完美的，不可替代。郭兰英的原唱尽管很有特色，但显得土气，不够轻盈灵秀。寻觅对比过多种版本，就朱逢博的细腻嗓音，似乎与我儿时的记忆较为接近。
记于2010年元旦
“千万不要忘记阶级斗争”
记得大概是1970年左右，小学四五年级的时候，老师带领我们参观一个“阶级斗争展览馆”，对学生进行活生生的教育。展览馆里面有讲解、图示和实物，让我们感觉到阶级斗争就在身边，需要年年讲，月月讲，天天讲。
首先看到的是地主份子的变天账。这是从一家地主家地窖里面搜查出来的老地契。保留地契，当然是想变天，将来好对贫下中农反攻倒算。讲解词说，这个老地主，平时见人点头哈腰，其实是老奸巨猾，罪该万死。
还有另外一份“漏网右派”的日记。解说词说，这个道貌岸然的教师，心理阴暗，查抄出来的几大本日记，充满了卿卿我我的资产阶级腐朽没落的情调（日记记录了当事人的恋爱感受），更可恶的是还有向往国民党反动派的诗词。展出的部分就是这样一首题目叫做“海恋”的诗歌。我看到的是字迹娟秀的一首抒情散文诗，隐约记得的部分有，大海啊，我的故乡，我的归宿，我的向往，我的盼望！通篇就是大海这个主题。解说词说，漏网右派为什么如此肉麻地讴歌大海呢？很显然，他是向往大海那边的台湾国民党蒋匪，盼望他们反攻大陆。 当年我们毫不怀疑《海恋》作者的大海象征着不能明说的国民党。他是臭老九，又有资产阶级情调，肯定对现实不满，阶级本性决定他向往国民党反动派。这难道不是「 司马昭之心」路人皆知么？
展品中最具有爆炸力的是一份现行反革命的材料，地下反革命组织“民主正义党”的党纲草案。两名主犯就是前不久公审宣判死刑被游街示众、当众枪毙的该党的主席和副主席。党纲宗旨是推翻共产党，建立民主政治。这当然是十恶不赦的异端，罪大恶极，不杀不足以平民愤。
一年一度的公审那天烈日炎炎，我们这个皖南山区的小县城，象过节一样热闹。公审在本城最大的操场（号称“中山公园”）举行。几千人把操场挤得水泄不通。罪犯们剃光头，挂着大牌子被押上来，死刑犯的牌子上在宣判后游街时被划上红叉。大家最感兴趣的还是死刑这种可以给公众带来兴奋的事件。有七八个罪犯被当场宣判死刑，其中包括那两个年轻的现行反革命，还有其他杀人犯和一个严重破坏上山下乡的生产队长（破坏上山下乡罪是指利用职权强奸或诱奸下乡女青年）。每当宣判一个死刑，台上那个死刑犯就被身后两个彪形大汉摁住头颅，并往口中塞进物件，防止他们临死挣扎，呼喊反动口号。死刑犯表现各异，是一大看点。有的软瘫在地上，需要连踢带拉，才能勉强跪在台上示众。也有的竭力挣扎，头摁下去，又抬起来。说是这种人如果不封口，最可能呼喊反动口号。
公审大会结束后，是游街示众，每辆卡车前端押四五个罪犯，缓缓从县城大街上通过。全城能出来的人几乎都出来了，没有机会来操场看公审实况的，早早在家附近大街边上找好位置等待游街的车队。对于精力充沛、兴奋莫名的年轻人，干脆随着车队前行。有聪明的带上自行车，好赶上最精彩的执行枪毙的现场。虽然是公开处决，允许围观，但枪毙现场保密。大概是怕人满为患，影响公务。一般在游街以后一小时内执行枪决。根据以往经验，城外十里地左右，有两三个最可能的行刑现场，各处都有人守株待兔。我比较笨，随着人流东赶西赶，最后好不容易来到现场，除了人头还是人头，而且过程已经结束。人们围成一圈一圈，听亲眼目睹枪决现场的人描述每一个细节。行刑之后，有穿白大褂的法医现场验尸，签署死亡报告。后来有传言，说专政机构要求向被枪毙的反革命分子家属收取子弹费。我们当时觉得理所当然，子弹虽然不值钱，但这是对反革命家属的正当惩罚。
很多年过去，我一直怀疑，嗜血是否源于人的本性，否则如何解释行刑场上看客的兴奋和疯狂呢。当年就有这么个说法，革命群众的狂欢之日，就是阶级敌人的受难之时。
提到嗜血，想起世界语创始人Zamenhof的《希望之歌》。这首诗歌成为全世界世界语者的《国际歌》，我曾经在我的硕士机器翻译项目中把这首歌自动翻译为英语和中文：
(099) LA ESPERO : ESPERANTISTA HIMNO ( POEMO FAR ZAMENHOF ) . (100) EN LA MONDON VENIS NOVA SENTO , TRA LA MONDO IRAS FORTA VOKO ; (101) PER FLUGILOJ DE FACILA VENTO , NUN DE LOKO FLUGU GHI AL LOKO . (102) NE AL GLAVO SANGONSOIFANTA , GHI LA HOMAN TIRAS FAMILION ; (103) AL LA MOND' ETERNE MILITANTA , GHI PROMESAS SANKTAN HARMONION . (099) THE HOPE : ESPERANTIST'S HYMN ( POEM BY ZAMENHOF ) . (100) INTO THE WORLD CAME NEW FEELING , OVER THE WORLD GOES STRONG VOICE ; (101) BY WINGS OF EASY WIND , NOW FROM PLACE LET IT FLY TO PLACE . (102) NOT TO SWORD BLOODTHIRSTY , IT PULLS THE MAN FAMILY ; (103) TO THE WORLD EVER FIGHTING , IT PROMISES SACRED HARMONY . (099) 希望: 世界语者的颂歌 (柴门霍夫所作的诗歌)。 (100) 新感觉来到了世界, 有力的声音走遍世界; (101) 用顺风的翅膀, 现在让它从一个地方飞到另一个地方吧。 (102) 它不把人的家庭 引到渴血的刀剑; (103) 向永远战争着的世界, 它允诺神圣的和谐。
记于2006年5月18日 18日
土布洋布
我小时候，1960－1970年代，还穿“土布”衣服，“土布”是农民手工纺织的，买回家，送进染坊去染成蓝色或者黑色。 很粗糙，不结实，容易破，所以要补补丁才能穿久。当然没有花样。染坊象个大澡堂，热气熏天。染出来的布掉色得厉害，往往把其他衣服也带黑了。
后来，60年代后期，开始有需要布票的国家供应的机织咔叽布，漂亮结实多了。由于需要布票，所以土布没有立刻退出市场。再后来，化纤制品“的确良”和尼龙开始来了。记得第一次父母给我们兄弟买的确良做衬衫，大约是1970年左右，我坚决拒绝穿，觉得这太修正主义了，那么光亮，象资产阶级少爷。我们从小觉得要学习雷锋艰苦朴素，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。第一次穿尼龙袜子也觉得太奢侈，可是感觉穿上以后，特别舒服。（后来才发现不透气，有臭脚的毛病。）
化纤制品的流行是1970年代，最大优点是结实，奶奶再也不用一年到头给全家缝补衣服鞋袜了。当时开始进口日本化肥“尿素”，农民兄弟发现化肥袋子是很好的化纤制品，就纷纷拿尿素袋子做床单和被子用，还真好使。就是袋子上的硕大的汉字“尿素”每天伴随着人进入梦乡。后来，读30年代 DuPont 发明尼龙的历史，说美国大兵当年到菲律宾等处，就以尼龙制品作为礼物在当地泡妞，极受欢迎。
70年代末，偶然还看见有土布，但是因为洋布价格下降，文革后布票又取消了，土布就无法竞争了。
斗转星移，时事变迁，如今在西方，纯棉、纯麻或者纯丝的手工制品开始时髦，只有资产阶级小姐少爷才穿得起，而贫苦的无产阶级只能将就使用便宜、光鲜又结实的化纤制品了。网友小闪告诉我，现在“土布”制品可贵着呢，有一种品牌的童装HANNA ANDERSSON号称用“土布”（organic cotton）把价格提上去。WHOLEFOODS里卖的衣服，一件最普通样式的麻布上衣就卖近两百刀。小闪说：俺觉得自己织的布做粗布衬衫，休闲裤，女裙绝对cool，没人跟你穿一样的。过去无奈的事情现在变成时髦了。
记于2011年10月
掐架的境界
上网的好处之一是看“老人”掐架。老人不爱掐架，一旦掐起来，锋芒里不失幽默，常令人忍俊不住。不过，有些小年轻的掐架却不敢恭维，污言秽语，没有一点技术含量，更谈不上幽默，比泼妇骂街还不如。时代变迁，天翻地覆，可是掐架的水平却不见长。也许我是九斤老夫，总觉得现在的年轻人很难达到我们当年掐架的“忘我”境界。生姜还是老的辣，昨天在网上看到老大哥胡言乱语，许是喝多了，忍不住上去抢白他一句，自以为他要跟我急了，没料他老兄还很服气，虚心接受我的意见，最后来一句：“看来我得自己和自己掐了”，绝啊，那是什么境界！掐架要是掐到这种境界，才不愧待围观的众兄弟姐妹们。我年轻时更绝，掐架甚至能掐到改变了性别，其忘我热忱，可谓惊天地，泣鬼神。
我从小就特别爱抬杠，从中小学到大学，一直如此。小学阶段我是班上小不点儿，不大插得上嘴。可还是经过了大革命的战斗洗礼，特别爱到大街上听小将们大辩论，对辩论高手佩服得五体投地。
记得是上高中的时候，有一次学农，大家住在农场，晚上在寝室爆发了一场“人是不是动物”的大争论。我因为熟读马列，知道人是社会关系的总和，人会使用工具，这是人区别于动物的根本性特征，等等。觉得坚持人是动物的同学，脑子被灌水了，简直是弱智。我真理在握，义正词严，没想到对手也是一个争强好胜的主儿，就是死不认错。简直气坏了，于是一浪高过一浪，辩论了整整一夜。到快天亮的时候，我已经感觉气接不上来，也不知道自己在嚷些什么，更听不进对方在说什么。象坚守阵地一样，感觉一旦松懈，敌人就会乘虚而入。
第二天终于停止争论了，不是为了别的，而是我完全失声了，嗓子充血，疼痛难忍。同学建议我用盐水漱口，也不管用。整整一个礼拜，我成了哑巴。后来好不容易恢复发声了，谁也想不到，我竟然从男声变成了女声－不是那种悦耳动听的女声，而是比较接近迪斯尼动画片“白雪公主”里面那个老妖婆的声音。
我一辈子爱好音乐，听到高兴处，忍不住要随曲而歌, 抒发一下才痛快。很快发现，我的痛快是建立在别人的痛苦之上。还好，我比较自觉，自觉与卡拉OK保持距离，只是偶而在家里抒发，很感激太太和女儿，她们比较谅解，说看到你高兴就好。
如今，每当我打电话听到对方跟我说：“Yes, Madam”，我就想起我当年的年轻好胜来。
记于2008年12月11日
勤工俭学
中学生暑假勤工俭学，当年就很时兴。开始是去集体供销社帮助卖梨子，每日一元工钱。老店员批评我太老实，说要看顾客，适当克扣才好。大体是一斤，给八两就不错了，还要看上去，秤杆高高的，让顾客高兴。这种小的坑蒙拐骗，在小本生意作为集体企业的供销社，是常态。发现大部分顾客很容易上当，只有少数较真的。露馅了，就假装不小心弄错了，陪笑脸补足摆平。这是在生活中学的第一课。回想起来，传授责令我们克扣斤两的老师傅也都是善良的人，但是做起这些事情却理所当然天经地义的样子。
后来做了两次农村粮站的“协助员”，一直做其中最没有技术的活，叫“代仓”，就是领着农民把过完磅的稻子带到指定仓库的指定位置。平时也帮忙仓库保管员倒腾仓库。粮食在仓库要定期来回倒腾，底下的翻上来，上面的翻下去，防止霉变。这个活比较累人。仓库里面空气污浊，尘土飞扬，灰雾蒙蒙的感觉。
出国以后的勤工俭学是在英国留学时候随大流，去餐馆打工，仍然是最没有技术含量的洗碗工作。周末从下午4点干到夜里一两点，工钱是15英镑，回到家散架了一般。凡是干过洗碗工的人，再也不会相信餐馆的卫生，特别是周末。有时候洗碗池子的水一个晚上不换，实在太脏了，就使劲往里面倒洗涤剂，满是泡沫，用干布一抹就光洁起来。不是我们偷懒，实在没有办法，脏碗象山一样涌来，根本没有换水的时间。有的餐馆有烘碗机，多了一道消毒工序，才相对比较卫生一些。
记于 2011年10月1日
喝啤酒的境界
我一辈子有两次喝啤酒，难以忘怀，好酒啊。第一次是1989年，去德国慕尼黑开会（见《朝华午拾：欧洲之行》）。大会把我们拉到一个郊区，参加一个室外的啤酒节狂欢。此前，我几乎不沾酒，可是慕尼黑的生啤酒，口感真好，也不醉人，一下子就迷上了。也很喜欢那个场景，啤酒杯子海大，那助酒的肉食，是烤熟的或整条或半条的猪啊羊啊，别提有多大气。切割肉食的用具，跟当年向鬼子头上砍去的大刀似的，你端过盘子去，一刀就是两斤肉下来。微醉微醺之间，总使我联想起梁山好汉大秤分金银，大碗吃酒肉的痛快。仲夏之夜，有身着艳丽繁缛的传统民族服装的白人姑娘在身边穿来穿去，笑容可掬。今夕何夕，不知身在何处。
第二次喝啤酒，是前几年到北海道，也是开会。跟日本老朋友到一个古色古香的啤酒屋，就着煮毛豆之类的特色小菜，品尝扎幌啤酒。扎幌两大宝：啤酒和大毛蟹。扎幌的黑生啤，干醇爽口。两大杯啤酒下肚，醉眼迷蒙地回到旅馆。脱衣上床，感觉人直往上飘，象刚从桑那浴出来一样，全身蒸腾，呼呼地向上冒气，仿佛要把身体里面所有杂质清理尽净。不可言传的感受，好像要飞起来，"飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙"。
有朋友问：你们喝啤酒的, 倒底是怎么喝出快感的？我的回答是，岂止是快感，喝啤酒有利于世界和平。每次喝到微醉时，感觉所有人都是亲人。以微醉为度，飘飘欲仙是最佳状态，唐代大诗仙李太白大概就是在这个状态下写出他的《月下独酌》等千古名作的：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
记于2011年10月
《朝华午拾》目录
