老剧新编: 青涩纯真年代的情与爱
那是“车马慢”向千年不遇的经济起飞改革开放的过度年代。是青涩纯真的最后一代。
《1980年代的爱情》讲的是最能打动我们这代人的老故事。改编自郑世平同名小说,由霍建起执导,芦芳生、杨采钰主演。
影片以1980年一个偏远的土家族县城为背景,关雨波与成丽雯之间的隐忍爱情为主线,以简单而朴实的电影视角,诠释了那个年代凄美而纯粹的爱情。雨波暗恋着丽雯并于高中毕业时为她写了一封情书。1978年高考之后,雨波成为全校唯一考上省城大学的学生并分配到小城政府工作,并下派到“公母寨”的乡镇当宣传干事,机缘巧合在供销商店偶遇暗恋女生丽雯。丽雯因需照顾下乡劳动改造的父亲而留在小寨做营业员。因重逢昔日初恋,雨波内心掀起波澜,数次与丽雯主动接触。
很少有一部作品能这样直接冲击我们的内心,没经过那个年代的人可能体会不深。zhiwen 的形象塑造太过美好,让人不忍。当年的那种爱情感受和呈现,是那个时代特有的含蓄,能换回一代人的回忆。原片还有一些插曲,增加了作品的丰富性。其中一个插曲是,男孩子还有一个追求他的女孩,名叫小雅(真地叫xiaoya,lol),以(准)女友的身份来看他,催他考研究生啥的。比起 zhiwen,这女孩显得时髦、轻佻,也“势利”一些,功利心强,不满意男孩的随遇而安不求上进。其实,liwen 也是鼓励男孩振作,走天下去闯世界,不要借酒浇愁,但 liwen 的表达和推动是那样的自然和真诚,让人暖心,这与xiaoya恨铁不成钢的抽鞭子的方式,给人感觉迥然不同。xiaoya 住在同学 zhiwen 家里,问 zhiwen:是不是你也爱他,要追他?zhiwen 说:放心好了,我不会的,我们的喜欢是不同的。其实,xiaoya 放弃追求,根本的理由就是觉得人家是大学生,自己不是,不要拖人家的后腿。
这倒不是自卑 -- 在心理上她并不觉得矮于他,而是她对本质上是等级社会的洞悉。一方面是她父母留给她的教训(有才华的父亲因为爱情留在小地方与她妈妈结婚,铸就一辈子的落魄人生),另一方面也的确是等级社会阶层跨越艰难的反映(例如:当年的农村户口就可以限死一个人的前途)。
作为观众,我们其实心有不甘:zhiwen 完全可以离开还没有完全苍老的父亲,与男孩远走高飞,去共同闯世界。但悲剧之所为是悲剧,就是要撕开人生,去揭示更深刻的人性。这是大团圆的喜剧永远达不到的深度。
最终的悲剧结尾(zhiwen身患绝症去世),更让我们欲哭无泪。上述简介视频没有再现的第二个细节也感人至深。说的是男孩离开zhiwen后去闯世界,正是国内改革开放最翻天覆地的时期(就是那时候开始的南下深圳、海南的潮流吧)。他经商、受骗、还因税务啥的问题被抓进去过。遍体鳞伤一无所有的他,重新回到家乡小镇,他再次陷入人生低谷,看不到前途。同学们为在外闯世界的他接风还是洗尘,办了一个同学聚会。zhiwen 也来了,这才有机会重相聚。
男孩喝醉了,zhiwen 给他清洗身体,一直陪他、安慰他。zhiwen 终于不再躲避,两人也肌肤相亲,缠绵浪漫,剧情很自然,镜头也很美,似乎弥补了多年的遗憾。但 zhiwen 还是再次拒绝了他留下来的请求,给男孩留下一笔自己多年辛苦积攒的一笔钱,催他上路,重新闯世界去。
作者后来的解释是,zhiwen 已经身患绝症确诊了,这是在最后给自己的心上人一个推动。某种意义上,这类剧情的编排有些老套,就好比当年《生死恋》的剧情类似。但老套的戏剧性展示的背后,是对人物和时代的震撼人心的刻画,让我们深深感动,不能忘怀。
这是近年来我看到的最让我放不下的一部老剧。一遍一遍在内心回放 回味。