WEIYANG SOUND · 未央声场
278 首完整歌曲
从第一声播放到自然结尾；按人物、系列和语言找到下一首。
-
Ne Ferme Pas Le Matin · Mary
雨停之前，咖啡还温着昨天的信。Mary 用温暖的低声区，在法语与中文之间留住一句不急着说出口的再见；手风琴、钢琴与大提琴让清晨多停留一会儿。
-
Plum Blossom and Lantern Night · 02E
李清照的两处闲愁，走向辛弃疾灯火阑珊处的回望。两阕宋词由宝莱坞式男女对唱串起，西塔琴、竹笛与弦乐在相思和灯市之间铺开一条缓缓流动的路。
-
Red Beans of Longing · Mary
一粒红豆像一簇小小的余烬，藏着没能说出的名字。红楼的相思意象在这首英语民谣里重新生长，Mary 的醇厚声线伴着木吉他与大提琴，把一生的牵挂唱进掌心。
-
Vain Longing · Lingwan
水中月与镜中花，变成英语里一场无法挽留的相逢。灵婉清亮而细腻的声音，与钢琴、古筝和箫相伴，让红楼人物的泪水穿过四季，也让新的旋律拥有自己的呼吸。
-
Under the Nanzhao Moon · Bajiao
洱海的风吹过白墙灰瓦，银镯轻响，旧城的灯慢慢亮起。芭蕉把西南民歌的温柔与宝莱坞色彩放进摇曳的节拍，让一次月下回望变成归家的路。
-
Embroidered River · Lingwan
一针月色，一线江南。名字被绣进水里，随着春风与别离流向远方。古筝、二胡和竹笛托着灵婉细致的转音，不追逐惊险高音，只把一句温柔留得更久。
-
Flower Spirit in Wu Chinese · New Arrangement
花檐、柳岸与湿润的青石巷，沿着吴语的轻声细语展开。女声与木吉他的拨弦交织，把“侬”字里的亲近感，唱成一场带着江南雨意的梦。
-
Shui Gu Niang · Male Vocals
雨林、海的尽头与不声不响的月色，都汇入对水姑娘的一声呼唤。这个男声版本以木吉他的温暖与舒缓的歌唱，让牵挂像水一样慢慢流动。
-
Shui Gu Niang · Female Vocal Remix
同一段水姑娘的牵挂，换一副女声重新倾诉。雨林与月色仍在，回眸的笑容仍在；作为独立的 Remix 版本，它与男声版并列，让熟悉的歌词在另一种声音里再被听见。
-
An Invitation to the Moon · Version 2
借一盏清酒，邀一轮明月，把离别写进漫长的归途。男声在木吉他的伴奏里缓缓唱出山川遥隔后的守望，让月光成为仍愿意相信爱情的回答。
-
Atlantic Moon
旧港、灯塔与一封留在水手外套里的信，让思念沿海潮缓缓展开。英文歌唱让法朵的乡愁与宝莱坞对唱相遇，吉他回应月光，也回应仍在归途上的爱。
-
Had We But World Enough
从安德鲁·马维尔诗中的时间之问出发，河流与花园成为可以歌唱的相遇。宝莱坞对唱、凯尔特民谣色彩与温暖弦乐，把及时去爱唱得温柔，而非急促。
-
The Old Station by the Ganges
黄昏把旧车站的人影拉远，未说完的话转进笛声里。Mary 温暖的低声区与西塔琴、萨朗吉琴和轻柔塔布拉相伴，让中文情歌沿恒河的暮色缓缓靠岸。
-
Ya Layl Al-Qamar
从一声对夜与月的呼唤开始，灵婉把听众带到旧门与沙路边。阿拉伯语的字句沿着月色铺开，让世界民谣的旅程从轻声呼唤出发。
-
Ay Isiginda
旧路吹来的风再次念出一个名字。灵婉在土耳其语歌唱中，让月光、记忆与轻轻颤动的心彼此靠近。
-
Dalbit Ganggaeseo
坐在月下的河边，呼唤一个人，水波久久回应。韩语的温柔字句把思念放回宁静的岸边，让灵婉的旅程有了一处可以停留的地方。
-
Shabe Niloufar
夜色来到窗前，一个名字在雨中轻颤。这首波斯语世界民谣把距离缩到窗边，让听歌成为一场安静的相望。
-
Doi Mua Nho
旧河落着轻雨，岸边有人等待，白衣掠过五月。灵婉沿越南语的字句走进雨路，把一段等待留在河风里。
-
Khuen Chan Rak
雨夜里的一句爱意，与还未睡去的路灯相伴。灵婉的泰语新唱把远方带到耳边，为这段月光与雨路的旅程留下一点暖光。
-
Moonlight Before My Bed
月光与乡思跨过语言，熟悉的唐诗意象在英文演唱中重新相遇。
-
One More Cup at Yang Pass
送别的那杯酒，被留在新的歌声里。Mary 用英文把离别唱给更远处的人。
-
Spring Over a Broken Country
山河、春天与人的牵挂，由 Male Slow 接入唐诗英文演唱实验。
-
Bring In The Wine
从诗中的酒意出发，让唐诗与宝莱坞声音在英文歌唱里相遇。
-
Dream of Ten Years
从中文原词走向英文回应，Male Slow 让十年的思念在两种语言之间继续回响。
-
The Ballad of Mulan · Another Edition
熟悉的木兰故事换一种声音再次开唱。本版与站内已有版本并列保留，各自完整播放。
-
Echoes of When You Are Old
当诗里的年岁走进炉火与远山，Mary 留下一封关于陪伴的音乐回信。
-
Lotus in the Wind
雨停以后，荷叶不是静静摆在那里。一个“举”字，让初阳、水面、清圆与风同时动起来；这首完整慢歌把那一刻送进今天的耳机。
-
When You Are Old
它不在青春最明亮的时候宣誓，而把听者先带到炉火边的晚年，再回望谁爱过容颜、谁爱过灵魂深处的朝圣。
-
Meeting at Night
灰海、黑色陆地、低悬半月、船首推开的火环浪花：勃朗宁用两节诗把一场秘密奔赴压缩到窗上的轻叩与两颗比声音更响的心。这一版让完整原诗、当代副歌和海上夜航旋律各自留下可辨认的位置。
-
The Green Hills Remain
“青山遮不住，毕竟东流去。”江水带着历史压力向前，也让今天处在低谷里的人听见：阻隔真实存在，方向仍然可以继续。
-
A Return in the Night Rain
雨没有替归来者洗掉过去，只让旧城的灯在车窗上变得模糊。回来不是凯旋，也不是恢复原样，而是重新面对已经改变的一切。
-
After the Storm
风暴没有被一句励志口号抹去：碎裂的窗、苍白的清晨和被人带过水面的名字都还在。直到一支蜡烛、牵住另一只手的人和河边画太阳的孩子逐个出现，宽银幕女声才把“活下来”唱成共同亮起的灯。
-
Sing the Wound into Light · Mary
这首歌不叫人忘掉伤，也不把眼泪包装成胜利。Mary 从麦田、黄昏、雨声和回家的灯唱起，让一个人的沉默先被听见；直到合唱回答，伤才不是被遮住，而是慢慢拥有照路的方向。
-
The Stars Are Near
从七夕出发，却不把相遇关在一个传说里。中文与 Esperanto 轮流靠近，恒河、巴黎、长安与海滨被同一片星空连接；这一次，三分二十秒的完整歌曲和 MV 都留在站内。
-
Le Vent Nous Ramène
海风穿过雨后的旧城，把一个名字、一朵玫瑰和没有走完的归途带回片尾。好莱坞大片女声不靠高声证明宏大，而让钢琴、弦乐与缓慢法语旋律在最后一段重新点亮。
-
The Sun Rises over the Sea
太阳不是从没有黑夜的海面升起，而是照见伤痕以后，仍有人愿意把声音交给身边的人。赛博的清亮男高音站在摇滚编曲中央，却没有被吉他、合唱和宏大感盖住。
-
La pluie près de toi
一间灯光渐暗的小房间、一杯留下苦味的咖啡，以及一句没有寄出的告白。中文把情绪说近，法语把雨声拉长；气声女音不追求虚弱，而把呼吸留在有支撑的旋律边缘。
-
A Soul Reborn
曲库把这一版叫作《灵魂转世》，歌里反复唱的却是“今晚星河很近”。这不是需要抹平的冲突，而是一首歌在极度松散改写中脱离原曲、保留情感 DNA、长成姐妹作品的现场证据。
-
The Stars Are Near · Forever
银河与鹊桥没有停在传说里，而落到一句普通人的承诺：不问明天多远，把每个平凡日子一起走成永恒。温柔女声、木吉他、钢琴、大提琴与软合唱，让七夕从节日单曲变成可以陪伴婚礼和长久关系的完整慢歌。
-
Rainforest Night Song
雨滴落在芭蕉叶上，鼓、竹笛与远处歌声慢慢分出距离。芭蕉女从环境开始唱，不把雨林当“神秘民族风”壁纸，也不把一场西南—南亚旋律实验冒充传统复原。
-
The Nameless · On the Road
夜班司机把沉默送去远方，便利店员把零钱数到天亮，工厂窗口与家里的一盏灯隔着很长的路。Mary 不替他们领取一枚虚构的奖章，只陪这些没有姓名的人把生活继续扛下去。
-
Lights of the Human World · The First Lamp
小城雨停以后，第一盏灯不是宏大宣言。它是一扇打开的窗、一碗端上桌的热饭、一双扶起另一双的手，也是有人在漫长夜里仍愿意等你回望。
-
Autumn in the Han Palace
昭君已经离开，汉元帝的车驾却仍要穿过宫墙、回廊和椒房。每一次“过”“绕”“近”，都像在同一座宫殿里走得更深；Male Slow 不替帝王放大权力，只让失去在低声里一圈圈返回。
-
The Stars Are Near · Mediterranean Moon Bridge
鹊桥从银河落到月夜码头：海水、木桩与一盏灯替相逢守住现实的重量。地中海男声把中文七夕慢歌唱向另一片海，但这座桥连接的是创作想象，不是假装两种传统本来就是同一首歌。
-
The Same Beam of Light · Daybreak
“从上一段风暴醒来”，这束光才真正有重量。灵婉的序章、Mary 的长路与林居怡的风暴没有被抹去，赛博男高音接过最后一章，把孤独的名字、旧操场与远方的人带进同一声合唱。
-
Café under the Near Stars
同一句“今晚星河很近”没有再被翻唱一次，而是在雨窗、咖啡与旧唱片旁长出新的生活：等待不再只通往相见，也通往两个人慢慢原谅，并把漂泊唱成一句“我愿意”。
-
Farewell at the Long Pavilion · Lingwan
碧云、黄花、西风、南雁没有站在人物身后做秋景；它们一起把莺莺说不出口的挽留扩到天地。灵婉不把离别唱成哭喊，而让每个尾音慢慢松手。
-
Donghuang Taiyi · Dai Amei
吉日、玉佩、兰蕙、桂酒与鼓瑟把一场迎神礼仪写得有声有香。傣族阿妹没有假装复原战国祭歌，而用一副当代虚拟女声，让古典仪式文本与今天的副歌彼此照见。
-
Hebo · Dai Amei
水车、荷盖、双龙、昆仑与紫贝水宫把相游写成一段不断扩张的神话航程；日暮以后，歌又忽然收回南浦送别。傣族阿妹唱的是今天对《河伯》的想象，不是假装找回一场失传仪式。
-
Yunzhong Jun · Dai Amei
兰汤、芳香、华采衣、日月与龙驾从迎神的停驻一路升到四海云中，最后留下的是望君远举后的叹息。傣族阿妹把十四行《云中君》全部唱入今天的慢歌，同时让古籍异文与现代新增各自有名。
-
Could Jiangnan Ever Be Forgotten? · Dai Amei
红胜火的江花、绿如蓝的春水，把记忆从颜色推向杭州月桂、潮声，再落到吴宫酒与双舞。傣族阿妹把白居易三阕《忆江南》全部唱完；同一声反问既是古词的结尾，也成为今天副歌返回旧船与月圆的入口。
-
The Last Row Is Singing Too · Lingwan
歌不是只从聚光灯下开始。操场晚风、课桌雨声、纸飞机和没有说出口的愿望，先被一副清亮女声轻轻捡起；等最后一排也开口，旧校园才从私人记忆变成人人都能站进去的广场。
-
Keep the Fire from Going Out · Lin Juyi
鞋底的尘灰、旧口袋里的话、天亮前的眼泪，都不是宏大场面的布景。林居怡先把一个人怎样熬过冷夜唱清楚，回声才从城市边缘一声一声靠近；到所有声音说“我们都在”，火不再只是英雄的火，而是彼此留下的一束光。
-
By the Peacock River
“孔雀河边，谁在唱？”这首歌没有去复原孔雀舞，而把开屏、河水、银饰与火塘收进一个人的慢慢等待：风凉了，月亮还替她等你。
-
Silver Jewelry and the Ganges Moon
一片月光照竹楼，一片月光照恒河。银饰、芭蕉叶与远方河流被放进同一首当代慢歌；这不是古老跨境传说或传统复原，而是芭蕉女把差异唱成一次需要公开边界的想象相遇。
-
After New Rain in the Empty Mountains
新雨、松间月、石上泉、浣女与渔舟并不把山变成无人世界；它们让安静和归来的生活同时发生。歌曲唱到《山居秋暝》全部八行，又以五个原句复现和九行当代重组／新增文字，把唐诗留白送进一首完整慢歌。
-
Moon over Mount Emei
半轮秋月从峨眉进入平羌江，再随清溪、三峡和渝州一路向下。歌曲完整保留李白四句，却没有把二百一十二秒伪装成唐代乐谱：十个当代行位让轻舟、歌声和远方继续流动。
-
The South Wind Knows My Heart
折梅、采莲、登楼与望鸿把相思写成一连串动作；到了“南风知我意，吹梦到西洲”，等待终于把现实交给梦。这首新唱保留原诗的水路，也公开标出今天添写的副歌。
-
Moon over the Mekong
澜沧江水向南成为湄公河，一轮月亮把竹楼、渡口、船灯和远方的人放进同一封不必寄出的信。歌曲没有替六个国家制造一种声音，而让一条真实跨境河流承载普通人的想念。
-
Rainy Night Tavern · Breathy Female
她来得有一点晚，衣角还带着夜色。小馆里没有追问这些年发生了什么，只有一个窗边座位、一杯温凉和一句克制的“别来无恙”——足够让重逢住进雨声。
-
Incense from the Jade Burner · Lingwan
红蜡在雨窗前流泪，夜长得像没有尽头。温庭筠把思念写成一间越来越冷的屋子；灵婉沿着梧桐叶上的一声一声，把人送到天将明。
-
The Stars Are Near · Cyber Choir Finale
同一段《今晚星河很近》爱情旋律，在赛博男高音里不再只向内低语：窗外的星点、窗台的一束小灯和逐渐抬升的合唱，把“终于遇见你”从私人誓言推向可以一起回应的尾声。这里的教堂感是音响设计，不是宗教现场；赛博是歌手，也不是一种电子风格。
-
The Nameless · Far Away
他们没有站在中央，却把普通日子推向太阳；他们没有被写进碑上，却在彼此的回声里拥有名字。赛博先用清亮男高音守住一个人的微光，合唱再从远处逐层加入，让“无名”不再等于无人看见。
-
The Final Dialogue
风从银幕吹过旧站台，一个名字被藏进海和晚霞；中文主歌把告别留在城市与记忆里，English 副歌则像片尾字幕打开另一层距离。所谓最后的对白，不是吵到无话可说，而是仍愿意穿过风雨，把心交还给爱与归来。
-
Lights of the Human World · After Daybreak
上一段风暴没有被抹掉，小城也没有一夜复原。赛博男高音从云层慢慢打开的清晨出发，让孩子的笑声、仍要走的路和万家灯火逐层汇成公共合唱：天亮以后，不是忘记昨天，而是把明天重新点热。
-
The Stars Are Near · Lin Juyi
银河与鹊桥没有停在传说里：它们落进漂泊、等待、拥抱与余生，把遥远的天象写成一句很朴素的承诺——风雨还会来，但我陪你走下去。林居怡让这份温柔保留了命运的重量。
-
A New Dream on the Magpie Bridge · Lingwan
同一份银河、鹊桥、错过的雨与陪你走下去，换到灵婉手里，不再只是另一条文件记录。清亮而有骨骼的女声把七夕传说收进日常相守，也让网站第一次可以直接比较：同词、同母体，虚拟歌手怎样改变一句承诺靠近人的方式。
-
The Galaxy Remains · Bollywood Male
同一份《七夕》唱词、同一个公开母体，终于由三位主打虚拟歌手完整接棒：宝莱坞男声 03A、灵婉 03B、林居怡 03C。这里不把一个现实文化压成风格按钮，而让人物声线真正改变中文承诺的距离、重量与电影感。
-
The Stars Are Near · Bajiao South Asian Crossing
雨窗里只留一片湿亮芭蕉叶，bansuri、hulusi 与 soft tabla 则把同一份七夕唱词带向西南—南亚边地想象。芭蕉女是主打虚拟歌手；乐器和电影色彩是编曲线索，不是现实文化身份证。当前同词同父节点已有 14 套录音、11 位歌手可在本站完整播放。
-
The Stars Are Near · Breathy Nocturne
同一份七夕唱词，这一次不向远处铺陈，而把灯火、风雨和一句“愿意”收进近耳的小房间。气声是有支撑的质感，不是虚弱；来源参数是编曲设计，不是人类歌手或真实录音棚的证明。当前同词谱系已有 14 套录音、11 位歌手在本站完整公开。
-
The Stars Are Near · Widescreen End Theme
同一份七夕唱词，从近耳房间走进宽银幕片尾：钢琴、大提琴、弦乐推进与温和合唱抬起的是情绪尺度，不是好莱坞地理证明。人物名来自公开 Persona；影片、录音棚、乐团和第二位合唱者都不被补造。当前同词谱系已有 14 套录音、11 位歌手在本站完整公开。
-
The Stars Are Near · Lin Juyi Cinematic Take
雨窗、油灯与一碗清水把星河落回普通房间。01F B 与已上线 03C 使用同一份唱词、同一《七夕》父节点和同一林居怡 Persona，却以更明确的钢琴、大提琴、柔弦与渐进抬升形成另一条电影感路径。完整来源审计确认谱系共有 11 位歌手、14 个录音；当前 14 个录音、11 位歌手可在本站完整对听。
-
The Stars Are Near · Male Slow Moonlit Bass
石拱门圈住满月，白鹤站在烛光与藤叶之间。01E Male slow B 把同一份银河、鹊桥、错过的雨和长期陪伴压进更低、更慢、更克制的男低音。它属于 11 位歌手、14 个录音的同词核实谱系；当前 14 个录音、11 位歌手已完整公开。Male Slow 是歌手，不是降速效果。
-
The Stars Are Near · Lingwan by the Window Lamp
上半格是雾里的星光，下半格是一扇旧窗与暖灯。01C 灵婉女声 B 把同一份银河、鹊桥、错过的雨和长期陪伴唱得更像从校园记忆走回家门。它是灵婉在 11 位歌手、14 个录音核实谱系里的第二个入口；当前已有 14 个录音、11 位歌手在本站完整公开。
-
The Stars Are Near · Mary's Country-Pop Warmth
一轮月亮照着临水露台和空木椅，星点在远山之间连成一条回家的路。01B Mary-country B 把同一份七夕唱词放进木吉他、大提琴、柔弦与乡村流行的温暖里。Mary 是主打温暖女中音，country pop 是这一次的编曲容器；同词核实谱系共有 11 位歌手、14 个录音，当前 14 个录音、11 位歌手已在本站完整公开。
-
The Stars Are Near · Bollywood Duet Bridge
淡紫星雾落在一座夜桥上，水面灯影把同一段七夕承诺引向另一种电影弧线。01A Plus Bollywood 位于 11 位歌手、14 个录音的同词谱系，当前 14 个录音／11 位歌手已全部完整公开；登记主唱仍是宝莱坞男声，来源标签和当前 caption 写出 Bollywood duet／异域对唱，却没有独立第二歌手字段。
-
Across the Water · Jianjia
白露结在芦苇上，伊人始终隔着水。《在水一方》没有只借一个古典标题：它完整唱入《蒹葭》三章，再让当代副歌从岸边回应两千多年前那条无法抵达的水路。
-
Lotus Songs at Southern Pond
一叶小舟停在满塘荷叶之间，两首同名唐诗隔着数十行当代音乐重新相遇。王昌龄从“闻歌”辨认采莲人，李白把笑语、新妆、香袖和岸边踟蹰铺成更长的水上镜头；副歌再把那一声歌带到今天。
-
Bamboo House Antiphon
一盏灯在竹楼亮起，河对岸有人回应。女声问远方，男声唱归途，合唱让一问一答越过水面；它写的不是古老民歌复原，而是一首把等待、归来与灯火放进当代慢歌的原创对歌。
-
Moonlit Bamboo House
月光落在竹楼、水边和一盏等人的灯上；孔雀、银铃与葫芦丝没有被写成旅游明信片，而被收进一句很普通的挽留：你若听见，就别再远走。
-
Moon over the Mountain Road
车灯只能照亮前面一小段，月亮却翻过整条山路。芭蕉女把离家、回望与仍愿意相爱的心唱进五分多钟：澜沧江和恒河在歌词里隔水相望，但并没有被说成同一种文化。
-
The Nameless · Rise
有人把伞偏向别人，有人守到天明，也有人把自己站成桥。林居怡把二十七行当代原创从一双粗糙的手唱到一排灯亮起；这是普通互助的音乐寓言，不是对真实救援者或某场灾难的纪实认领。
-
Lights of the Human World · Waiting for You to Come Home
饭菜还在灶上热着，门口还有月光。Mary 不把“回家”唱成轻易的团圆，而是先承认泥泞、疲惫、倒下的屋檐与无法忘记的名字，再让一盏灯找到另一盏灯。它是一首关于接住彼此的当代原创，不是某场灾难或真实家庭的纪实材料。
-
The Same Beam of Light · Storm
从“跌进风暴”到“把这束光交给天亮”，林居怡先承认迷路、沉重与铁门，再把一个人的不投降推向一排灯和一片回应。这里的风暴、城与海都是当代歌曲意象，不是现实灾害、城市集会或政治事件的记录。
-
The Same Beam of Light · Long Road
麦田尽头、旧信、归人的小窗和一颗心寻找另一颗心，把《同一束光》的第二章落在普通人的长路上。Mary 不把伤唱成奇迹；她让厚实女中音、大提琴、木吉他与逐渐靠近的合唱，为疲惫的人留下一处可以停靠的声音。
-
The Same Beam of Light · Prologue
风从旧校园吹来，白衬衫、课桌、晚霞和铃声把一代人的记忆推回眼前。灵婉用清亮而细致的女声点亮《同一束光》的第一章：先是一人的回望，随后远处人声慢慢靠近，让“仍能一起歌唱”成为组曲交棒前的共同呼吸。
-
Rainy Night Tavern · Cinematic Female
同一间雨夜小馆，同一份克制的重逢唱词，从近耳气声走进更宽的电影空间。她没有把“别来无恙”唱成夸张宣言，而让钢琴、木吉他和柔弦托住一句普通人的问候：城市再大，至少这一晚还能坐下来，把沉默慢慢说完。
-
Rainy Night Tavern · Forever Female
同一份雨夜重逢唱词进入第三副完整声音，不再只比较近耳与宽银幕，也加入一种愿意把普通问候唱得更久的稳定女声。她不把“永远”喊成口号，而把旧伞、窗边座位和一句别来无恙唱成可以陪人走下去的时间感。
-
Ten Thousand Voices beneath the Stars · Lin Juyi
“今晚星河很近”从私人告白走向一排一排亮起的灯。林居怡先把孤单、风雨与陪伴唱成一个人的决定，最后才让合唱进入；万人不是统计数字，而是这首姐妹歌把私人承诺打开成共同回应的尺度。
-
Magpie Bridge Air · Lingwan
月儿、旧窗棂、绣线、水袖与一座桥，把七夕从宏大传说收进一声贴近耳边的小调。灵婉的清细人物声线让“怕见又怕不见”成为全曲真正的动作：靠近之前，先允许心惊停留一拍。
-
Farewell at the Long Pavilion · Lingwan 01A
同一片碧云、黄花和霜林，01A 不走 02A 的水磨拖腔，而让琵琶、古琴与柔弦把离别铺成一条更长、更容易进入的叙事抒情线。文本没有变，灵婉松手的速度变了。
-
Gold Flickers over Painted Hills · Lingwan
镜子、花面、罗襦与金鹧鸪并不是静止的宫廷陈设：起身迟、梳洗迟、前后镜相照，让一小段晨间动作装下了极长的等待。灵婉把温庭筠八句原词完整唱出，再让四句当代副歌走进旧词里；古典正文与今天的回答各有边界。
-
Lord of the East · Dawn over Fusang
扶桑先在云海里亮起，东君才从原典的龙车、雷声、云旗、天狼与桂浆之间走来。傣族阿妹唱的不是一场被复原的古礼，而是一轮今天重新升起的太阳：古典十二行与当代十行彼此照亮，也彼此留下边界。
-
Great Master of Fate · Dark Clouds at Heaven's Gate
天门不是背景板，而是一道关于寿夭、离合与不可问之命的门槛。傣族阿妹从玄云、飘风、冻雨和九州之间唱过来：十四个原典对句选唱九个，四行当代文字把古老的追问送回今天，同时保留不能冒充祭礼复原的边界。
-
Xiang Jun · Long Waters, Light Cassia Boat
一叶桂舟在沅湘之间等待，清亮女声却没有替古诗补上相逢。《湘君》三十八个原典分句选唱十四个，一句复现；六行改写或新增文字把江水、兰旗和洞庭云带进今天，也把原典与新作的接缝留在明处。
-
Shao Siming · Autumn Orchids Grow Green
秋兰、紫茎、云旗与回风在一眼目成之后忽来忽逝。歌曲从《少司命》二十六个原典分句中选唱十六句，其中“悲莫悲／乐莫乐”复现一次；四行重组或新增文字把相知写进今天，却没有替历代注释决定神祇身份、性别或诗中发声者。
-
Xiang Furen · Dongting Waves, Falling Leaves
秋风让洞庭起波，木叶落在水面；等待却没有因此得到回答。歌曲从《湘夫人》四十个通行分句中选唱十四个独立原典分句，题句复现一次；七行重组或当代文字把湖光与今天的歌声接在一起，也把原典与新写的边界留在明处。
-
Mountain Spirit · A Spirit Dwells in the Mountain
松声、山雨、幽篁与未归人把《山鬼》的等待留在深林里。歌曲从通行本二十七个分句中选唱十二个独立原典分句，片尾复现其中三句；七行重组或当代文字让古老山灵与今天的远望相接，却不把一副女声当成神灵性别、祭礼复原或现实族群身份的结论。
-
Baidi Light Boat · Dai Amei
清晨从彩云间出发，一日越过千里水路；猿声还在两岸回荡，轻舟已经穿过万重山。傣族阿妹把李白七绝完整放进一首西南山水慢歌，也把今天写的云影、江南与阿妹之声清楚留在原诗之外。
-
Sun and Rain in a Bamboo-Branch Song
江水、杨柳、东边日出与西边雨，本来就把天气写成了心意的双关。歌曲没有假装逐字复原全诗：三句原典保留，第二句把“唱歌声”改成“踏歌声”，再用九行当代文字把江边等待写成一首完整慢歌。
-
Hengtang Road
凌波不再越过横塘，只留下目送、月桥、蘅皋暮色与梅子黄时雨。歌曲既唱出贺铸名篇最著名的烟草、风絮和梅雨，也把异文、改写和新副歌逐层拆开：这是三分三十五秒的当代新唱，不是宋代曲谱复原。
-
One Moon over Chang’an
长安月下，万户捣衣；秋风把思念送向玉关。歌曲保留李白《子夜吴歌·秋歌》六句全诗，再让城垣、衣衫和远征归期进入今天的副歌。来源黑白影像却把“捣衣”画成研钵与杵——这个 AI 视觉误读也被公开保留，而不是伪装成唐代生活复原。
-
Spring River under the Moon
春潮与海相平，月从潮上升起；花林像覆着霰，白沙隐入流霜。歌曲从张若虚《春江花月夜》开篇八句出发，让四句当代水边副歌接住古诗。来源蜡笔画用一轮巨大的黄色圆月、曲水和粉花构成童真入口；它是生成视觉，不是唐代江景或现实傣族生活记录。
-
Crossing the River for Lotus
渡水采来一枝芙蓉，本想送给远方的人；回头却只看见旧乡和漫漫长路。歌曲保留八句古诗的完整叙事，再让月色落上衣袖，把没有送到的花唱成今天仍懂的思念。
-
Clear Water River
下班的人潮沿河经过，灯火落进水波；一个很久没有回头的人摘下一只耳机，忽然听见故乡。这里的“清水河”不是地图上的专名，而是一条从城市忙乱通往竹楼月光与心里家园的想象河流。
-
Lotus Picking at Southern Pond in Autumn
“采莲南塘秋，莲花过人头”从南朝乐府来到一叶小舟；四行古辞唱完以后，河风、月光、莲心微苦与一个仍在等待的人继续把故事推向今天。
-
Frontier Moon
同一轮月，一半照关山，一半照竹楼。歌曲从一句逐字保留的王昌龄出发，把羌笛、杨柳与玉门关重新写进葫芦丝能够回应的当代乡愁。
-
Silver Bells to the Ganges
“葫芦丝问着竹林，班苏里回答夜深。”它没有把两种声音熔成一团模糊的异域色彩，而是先让它们隔着山河互相听见，再把距离写成一首可以轻声唱完的歌。
-
Let the Moon Rest on Your Shoulder
“不是所有热烈的爱，都要喊到世界中央。”这首歌把传播力放在一句反常识的安静里：爱不靠鼓声变大，而靠月亮落在肩上、呼吸守住字头，慢慢走进人的耳边。
-
The Dim-Lit Tavern
“灯还没灭，歌还没散。”一只杯、半个月亮和一间不敢声张的小酒馆，把没有结果的爱留到天亮；气声女音不负责把伤唱大，只把往事轻轻摇晃。
-
Rain by My Ear
“雨声很近，你也很近。”一把靠在门边的伞、一张压在书页里的旧照片，让多年没有说完的话重新落到耳边；气声女音把距离唱得很小，却不把声音唱散。
-
The Nameless · Morning
天还没有全亮，地铁口、走廊、校门和一碗清晨已经开始托住整座城市。灵婉不把普通人唱成励志海报；她用清亮而有骨骼的声音，让没有掌声的一天先拥有自己的光。
-
Lights of the Human World · Sing the Wall Open
一盏灯、一排人、一座想象中的城，从沉默走到齐声。林居怡先独自面对高墙，再把回答交给合唱；《人间灯火》由此补上第三章，也让三套四主唱组曲全部 4 / 4 完整可听。
-
Wild Grass · Autumn Night
“一株是枣树，还有一株也是枣树。”灵婉没有把这句奇异的重复唱成课文朗诵；稀疏钢琴、低音大提琴与箫把后园拉到耳边，再让一段明确标出的当代副歌回答那片又高又冷的天空。
-
Wild Grass · Snow
江南的雪滋润而美艳，朔方的雪如粉如沙，在无边旷野里旋转升腾。Mary 不替这两种雪选胜负；她用成熟女中音托住从青春消息走向孤独精魂的转折。
-
Wild Grass · Shadow's Farewell
天堂、地狱、黄金世界，都有影所不乐意的东西。Male Slow 把“不愿去”压在低处反复，直到告别不再只是离开朋友，也像一个人在明暗之间拒绝被任何现成归宿收编。
-
Amei Sings Late Autumn
红藕香残，玉簟生秋；雁字回时，月满西楼。李清照把相思写成水流与月光，傣族阿妹则用一声“阿妹轻轻唱晚秋”把千年前的词带回今天的耳机：不抹平原句，也不让新副歌失去自己的时代。
-
Three Verses on the Handkerchief · Lament of Emptiness
一方旧帕承受了不能公开说完的情意。女声把泪、诗和病中颤动放在近处，男声只从远处回应；这套 3:27 完整母带终于让人物手记、公开影像与真正可播放作品接在一起。
-
Qingwen's Song · Lament of Emptiness
晴雯不是一幅柔弱仕女图。她太真、太亮，也太不肯低头；这首 3:23 的空观悲歌把孤傲、委屈和被流言摧毁的生命放进一条克制而不失棱角的完整旋律。
-
Hard for the World to Bear · Lament of Emptiness
妙玉选择洁净，也被洁净困住；她想退避世界，世界却不肯放过她。这首 3:02 的完整悲歌把寺院、孤独与难容之劫放在稀疏声场里，不把人物简化成冷僻标签。
-
The Injustice to Dou E · Jingkun Mary
这不是一段被截短的试听，而是一分四十八秒完成的戏剧唱段。Mary 用较深女中音在念白、慢板和稀疏锣鼓之间追问天地；京昆是当代生成方向，不冒充传统剧目演出。
-
Golden Coast · Symphonic Highlight
没有人声，也不伪装成人声版本。小提琴与大提琴接过原来可以被歌唱的旋律线，圆号把海平面推开，钢琴和弦乐从日落一路抬向明亮高光。
-
The Flower-Burial Song · Full-Text Chapters
不是摘一句名句做短歌，而让《葬花吟》在七分多钟里从落花、独白、问天走到最后的“花落人亡两不知”。女声先独自承受，男声从远处回应，最后仍把命运交还给黛玉。
-
A Lifelong Mistake · The Wood-and-Stone Vow
“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。”两副声音不是替宝黛争输赢，而让已知结局的人回望执念、错置与意难平；寺钟、竹笛和留白把答案留在歌外。
-
Reverence for the Light Within
摇滚不是歌手，赛博才是男高音。从一束个人信念写到万千声音汇成海洋：凯尔特圣歌色彩、宽阔合唱把理想从低声坚持推向明亮远方。
-
Don't Turn Out the Light
雨停了一半，旧电影院的灯还亮着。近麦气声、弦乐、钢琴与一抹手风琴，把一场没有说完的告别留在银幕之外。
-
From the Bamboo House to the Ganges
葫芦丝与 bansuri 互相回答，tabla 像心跳一样把竹楼、雨林和恒河连成一条长路；芭蕉女在两片月光之间唱一封没有寄出的信。
-
Two Hundred and Fifty
把“二百五”从骂人的数字翻成每天醒来的可用里程：铜管、拍手、放克低音与万人问答，把家充小事唱成一场接地气的体育场喜剧。
-
The Right-Hand Passenger Seat × Meeting You
Mary 的温暖女中音把副驾、后视镜、旧加油站和一扇开了一点的车窗连起来；木吉他、口琴与轻弦乐让平凡相遇拥有可反复回到的公路旋律。
-
Moon over the Mountain Pass
天山明月、玉门长风与戍客思归进入 oud、ney、克制 flamenco guitar 和温暖弦乐；地中海男声不复原唐代音乐，而从另一片海的月光回答边塞诗。
-
When You Are Old · Chinese Version
炉火、白发与多年以后仍被认出的灵魂进入中文旋律；凯尔特竖琴、班苏里与轻柔 tabla 让叶芝的长久凝望走进另一种可歌唱的记忆。
-
Lady in the Meadow
草地、迷雾与一场无法解释的相遇被写成缓慢电影民谣；oud、班苏里和克制 tabla 让美与危险始终并行。
-
A Patient Spider
一根又一根丝线伸向空旷世界；钢琴、温暖弦乐与班苏里把孤独写成仍愿意连接的动作。
-
Loveliest of Trees
樱花盛开，因为人生并不无限；木吉他、凯尔特竖琴与温暖弦乐把青春和时间写成必须出门去看的春天。
-
Thrush at Winter Dusk
枯枝、暮色和旧世纪的寒意里，一只鸟忽然唱出并不属于眼前景象的希望；大提琴与温暖弦乐让那束声音慢慢升起。
-
Higher Than the Skylark
云雀看不见，却不断把歌声送得更高；班苏里、西塔琴与温暖弦乐让上升不是炫技，而是对更自由声音的追问。
-
To Strive, To Seek
暮色、远航与星空托起继续求索、不屈服的意志；年岁与风浪没有结束旅程，反而让出发更有重量。
-
Season of Mists
薄雾、果园、蜂群与河流把成熟写得丰盛，也让告别不再只是衰败；秋天在歌里完成自己的光。
-
King of Broken Sand
残像、风沙与空旷天际把帝国的夸口留在废墟里；真正穿过时间的，不是王座，而是仍被听见的歌。
-
Gold to Airy Thinness Beat
金箔被打得更薄，圆规的一脚远行却仍与中心相连；距离没有拆散同一灵魂，只把爱延展得更宽。
-
Oblivion · Chinese Edition
反复靠近又推开的关系，在凌晨电话和雨夜街道里逐渐失控；真正的离开不是遗忘，而是终于清醒。
-
Jianjia · Lingwan
古筝、琵琶、箫与水雾铺开三章追寻；灵婉把“在水一方”的距离唱得清亮，也让当代桥段保持自己的位置。
-
Autumn Window in Wind and Rain
秋灯、泪烛、疏竹和连宵风雨，把黛玉的孤独从一扇窗唱到整座大观园。
-
Song of Purple Caltrop Isle
秋风吹散芰荷红影，残棋与手足惜别把紫菱洲留在一层冷水光里。
-
Red Bean Longing · Green Hills Endure
红豆一颗颗写相思，青山却把人的聚散放进更长的时间。
-
A Legacy of Grace
家族盛衰之外，一点善意如何越过险境，留下迟来的回声。
-
Late Splendour · Near the Yellow Springs
迟来的荣华贴着生命的尽头展开，越辉煌，越能听见命运正在收紧。
-
Happy Enemies · The Zhongshan Wolf
“中山狼”不是抽象典故，而是迎春婚姻里逐步逼近的暴力与吞噬。
-
Blue Planet Window · Lingwan
从太空回望蓝色星球，四种语言不争夺中心，而把同一个窗口交给灵婉的清亮声线。
-
Hall of Many Flags · Male Slow
旗帜在高处展开，Male Slow 却把目光放低：国家的名字之后，仍是一个个需要被听见的人。
-
After the Flood · Mary
洪水退去以后，重建不是一句胜利宣言，而是重新点灯、修屋、认出邻人的漫长劳动。
-
Last Lighthouse · Bollywood Male
海面失去方向时，最后一束灯不保证胜利，只保证仍有人守望。
-
Letters Across a Century · Mary
一封封世界语书信穿过战争、边界与年代，留下的不是抽象理想，而是人愿意继续给陌生人回信。
-
Olympic Night of Nations · Lingwan
不同国家依次入场，灵婉不替他们说成同一种文化，只把共同出现的那一夜唱亮。
-
Museum of Returning Stones · Male Slow
夜里的博物馆很安静，归还与和解却让每块石头重新拥有来处，也让记忆离开玻璃柜。
-
Moonbase Earthrise · Bollywood Male
从月面看地球升起，边界暂时消失，蓝色家园和人的脆弱同时进入歌声。
-
The Rowan Light · Lingwan
雨路、河风与花楸树把等待写成一首朴素英语民谣，灵婉第一次沿北方海岸放轻脚步。
-
Luna de Granada · Lingwan
泉边街巷、吉他问句与格拉纳达月色，让灵婉的清亮声线在西班牙语里多了一层暖影。
-
Moon Lullaby · Lingwan
月亮落到河边，桥上等待的人听见风像小铃；灵婉把日语摇篮曲唱成一封克制的夜信。
-
Carta do Mar · Lingwan
里斯本旧街、窗上雨水与海写下的名字，让灵婉在葡萄牙语里把回忆交给潮汐。
-
White Night · Lingwan
雪、旧桥和一扇寒夜里亮着的窗，让灵婉沿俄语浪漫曲的慢路，把思念唱成白夜里不熄的微光。
-
Stelo Super Rivero · Lingwan
一颗星照着河面，也照着遥远的人。灵婉把世界语唱得亲近、清楚，像一封能沿水路找到收信人的信。
-
La Strada dei Limoni · Lingwan
晚风、窗灯和柠檬香把归来写进一条意大利小路；灵婉不夸张地歌唱，让浪漫留在人与街道之间。
-
Fos Sto Aigaio · Lingwan
白色小港、茉莉夜气和爱琴海月光，让灵婉在希腊语里唱一场安静的海上思念。
-
Old Moon over Liangzhou · Mary
黄河、孤城、玉门关与秦时明月进入凯尔特丝弦和低哨笛；Mary 的温暖女中音把边塞诗唱成一轮跨文化旧月。
-
Old Train in the Rain · Mary
雨落老站，汽笛把没说完的话带远；Mary 用温暖低声守着一列载回昨天的老火车。
-
Stay With Me · Chinese Version
不是宏大誓言，只是在日常里把一句“陪着我”唱到最后：靠近、停留，也允许沉默有自己的位置。
-
The Ballad of Mulan · Bollywood Male
从机杼声、军帖与黄河一路走到十年归来，宝莱坞男声让英雄气和柔肠在同一条电影化旋律里并行。
-
Chasing Light under the Moon
月色、远山与不断向前的鼓点，把“追光”写成一段有东方五声音阶气息的银幕行路歌。
-
The Lotus-Gathering Girl of Yexi
耶溪、采莲与水面笑语进入一首轻盈女声水歌；竹笛、葫芦丝与古琴只是今天的编曲路径，不替古诗冒充古代现场。
-
Stone Walls Cannot Hold the Sky · Chinese Version
石墙、铁栏与沉重门影围住身体，却围不住爱与自由；中文唱词从一间烛光石室，把天空一直唱到心里。
-
The World Is Too Much
当时间、日子和自然都被拿去交换，海浪仍在月下呼吸；歌曲寻找一种更安静的音乐，把心重新交还给海。
-
Moon over the Rainy Lane · Lin Juyi
同一轮山月进入旧城雨巷，林居怡把温柔与伤痕压进更深的声线；青石、未寄的信和门前旧灯一路等到片尾。
-
Old Lamp on the Mountain Road · Male Slow
低音大提琴与远处竹笛先让旧灯亮起，Male Slow 再把远方、故乡和亏欠唱进一条缓慢回返的山路。
-
Silver Bells over the Mountain Road · Bajiao
葫芦丝从山口吹来，银铃沿月光走向竹楼；芭蕉女把同一段归途唱得更轻、更亮，也更贴近南方雨后的空气。
-
Moonlight Anthem for Many Voices
一盏灯先在人群深处亮起，随后每一句都有人回应；月亮过山路不再只是个人思念，而成为一层层托起归途的合唱。
-
Rain on the Wutong · Male Slow
夜雨一声声敲过梧桐残叶，Male Slow 把唐明皇的追忆压进低沉、克制的元曲悲歌。
-
Autumn in the Han Palace · Male Slow
返咸阳、过宫墙、绕回廊、近椒房：Male Slow 沿着一层层空宫空间唱昭君远去后的孤独。
-
Riveroj de la Mondo · Male Slow
尼罗河、长江与多瑙河穿过记忆；两种语言把战争、团圆与通往和平的河岸交给 Male Slow。
-
La Sama Stelo · Lingwan
同一颗星照着古城与海港；灵婉让母语的思念和世界语的桥光在一首歌里相认。
-
Where the Dark Sea Glows
月下港湾、旧吉他与一把空椅子守着没有走完的爱；暗海并不吞没灯火，它让每一道微光更清楚。
-
The Solitary Reaper
高地田野里的歌听不懂，却能被带在心里走很久；宝莱坞男声让山谷、谷穗与回声保留完整距离。
-
Wild Grass · Autumn Night: Two Early Trees · Lingwan
两株树直刺奇怪而高的夜空；灵婉把不肯低头的轮廓，唱成《秋夜》四章的第一束冷光。
-
Wild Grass · Autumn Night: The Little Pink Flower · Mary
在冷眼与恶鸟之间，一朵小粉红花仍然做着自己的梦；Mary 的中音把脆弱唱成不退场的温柔。
-
Wild Grass · Autumn Night: Night Sky and Dark Birds · Male Slow
奇怪而高的天空压下来，恶鸟从月光里掠过；Male Slow 不追赶惊惧，只让黑夜自己变得有重量。
-
Wild Grass · Autumn Night: In Memory of the Heroes · Male Slow
《秋夜》的终章不急着胜利，它把小花的梦与直刺天空的树留给英雄；Male Slow 以低声完成一场安静的敬奠。
-
Wild Grass · The Shadow's Farewell · Male Slow Voice Edition
同一个影子，在另一条低音旋律里告别；它与先前版本并列，让听者直接比较速度、重量与最后转身的距离。
-
Wild Grass · Snow · Mary Country
江南的雪与朔方的雪在 Mary Country 的中音里再次相遇；这是一首短而完整的独立录音，不是旧版截取。
-
The Burden of Cleverness · Lament of Emptiness
机关算尽、家亡人散与大厦将倾，被男女双声唱成王熙凤一生最锋利也最苍凉的回望。
-
Awakening from Empty Blossoms · Duet of Stillness
三春看破之后，桃红柳绿、衰草坟墓与婆娑宝树并置；惜春的醒悟不是装饰，而是一条冷静的人物去路。
-
All Good Things End · Spring Falls to Fragrant Dust
画梁春尽、香尘落下，宁府的繁华与宿孽在一首克制双声里走到终局。
-
Each Bird Returns to Its Forest · A Vast White Finale
家业凋零、金银散尽、恩怨各归其处，最后落成一片白茫茫大地；这不是排名式总结，而是一场人物群像的收束。
-
Might Clean Today · Chinese Version
阳光照到床上，手机还没充满，衣服继续留在地板；一首歌允许普通人今天先把生活过慢一点。
-
Nangma Halfway through the Wine
一句没听清的话，在半杯酒与多年迟疑之间重新被接住；囊玛是创作与编曲方向，不冒充现实拉萨现场或真人传统演奏。
-
After Gold · Bilingual Tenor Mashup
英语女声从海岸回望，赛博男高音以中文把旧梦推向高处；两种语言不互译，而在潮声里交换同一段未说完的爱。
-
Your Name Written in the Wind
春日午后、旧街、信件与没有赴成的山路被风重新翻开；歌曲不急着追回谁，只让一个名字在多年以后仍有回声。
-
You Feel It All · Chinese Edition
一个人接住噪音、伤痛与散落的记忆，再把它们织回温暖；歌里的“光”不是口号，而是情绪穿过身体以后留下的行动。
-
Float · Chinese Edition
蓝色 LED、镜面车窗、飞行模式与高清失真组成一座不肯停下的夜城；两个人不是没有地址，而是都选择绕着同一个错误漂浮。
-
Puzzle Me Whole · Chinese Edition
红、蓝、黑玻璃、金线与骨白缝隙没有被藏起来；完整不是抹平裂痕，而是让每一块终于找到自己的位置。
-
Qixi × When You Are Old · Mashup
七夕等待下一次相会，叶芝从多年以后回望；银河、炉火与朝圣者灵魂在同一首歌里相遇，却仍保留各自的时间。
-
Silver Bells through the Rainforest
雨水穿过密叶，银铃把远近两条路连在一起；芭蕉女不急着抵达，只让脚步跟着潮湿的呼吸向前。
-
Night Boat on the Lancang River
船灯贴着黑水前行，江风把没有说完的话吹回岸边；芭蕉女在宽阔与贴耳之间守住夜航。
-
The Old Umbrella at the Flower Market
花市散场以后，一把旧伞还记得并肩走过的雨；热闹退去，芭蕉女把故事唱回两个人之间。
-
Moon Road of Tea and Horses
月光沿山脊铺开，旧路把马铃、茶香与今天的脚步放进同一段远行；歌曲写的是当代想象中的归途。
-
Homecomer at the Lantern Market
灯市还亮着，远行的人却只认得门前那一盏；喧闹与安静交替，回家在歌里成为一个具体动作。
-
The Little Yunnan Train
小火车慢慢绕过山腰，窗外的雾、村庄与旧站牌一格格退后；芭蕉女把离开唱成仍与故乡相连的移动。
-
An Old Letter in the Sea Fog
海雾把远岸藏起来，一封旧信却把多年以前的声音重新送回耳边；Mary 用温暖女中音守住没有寄完的归途。
-
The Distant Hills Bring You Home
路没有替人回答离开的理由，远山只在身后缓慢合拢；Mary 把回家唱成一步一步重新靠近。
-
Fishing Lights through the Rainy Night
雨把海面压成一片暗色，远处渔火仍一盏盏穿过来；Mary 在风雨之间留下可以辨认的方向。
-
A White Sail Passes through Dusk
黄昏把海面染暗，一面白帆短暂穿过最后的光；Mary 不追赶它，只把错过与祝福留在同一段旋律里。
-
Moon beside the Stone House
石屋没有说出住过谁，月亮却每晚把门前照亮；Mary 让沉默的墙、海风和等候在低声部里慢慢靠近。
-
Wind over the Blue Headland
风越过蓝色海岬，把前五首留下的旧信、远山、渔火、白帆与月亮一起带向开阔处；Mary 在终章里继续向前。
-
Road after Rain
雨停以后，旧公路仍把路灯、麦香和没有说完的话一寸寸拉长；Mary 用低而温暖的女中音陪夜色慢慢变亮。
-
An Old Letter by the Ganges
一封旧信顺着恒河月色重回掌心，西塔琴、班苏里和低声女中音把远方写成可以听见的回音。
-
The Blue Letter
蓝色信纸压在书页里，雨夜手风琴把迟来的低语带回桌边；Mary 让烟雾色的城市浪漫保持清晰而落地。
-
Old End Credits in the Sea Wind
海风吹过旧码头，黄昏像一部仍未散场的慢电影；Mary 把未完成的姓名唱进地中海色彩的片尾。
-
A Letter Returning from the Distant Hills
远山下起小雨，一封迟到的信沿风返回；Mary 的温暖中低声部与凯尔特丝弦把等待写成重新靠近。
-
The Lighthouse Burns Slowly
灯塔亮起时海面仍沉默，钢琴、电吉他与后段合唱慢慢抬高地平线；Mary 不嘶喊，只把离开以后留下的光守到最后。
-
The Letter in the Sea Fog
海雾遮住悬崖尽头，一封来信却把远方重新送到手心；锡哨、提琴与 Mary 的温暖女中音在副歌里渐渐抬高。
-
Hills That Bring You Back
绿山在雾后一次次出现，像远方没有催促的路标；Mary 把归来唱得宽阔，也唱得贴近脚下。
-
Lanterns After Midnight
午夜以后，港口的灯一盏盏留下，照见潮水和未说完的话；Mary 让夜色不等于孤单，而是一段仍在等待的时间。
-
The White Sail at Dusk
白帆在黄昏海面慢慢变小，离开没有被唱成决裂，而是一段仍能回望的距离。
-
Moon by the Stone House
石屋没有回答，月光却一直落在门边；Mary 把低声部贴近夜风，让等待保持温度。
-
Wind over the Blue Headland
风越过蓝色海岬，把前五首的信、远山、灯火、白帆与月光推向外海；英文终章不是中文同名篇目的替代，而是另一条完整航线。
-
A Name in the Storm
暴雨压低城市，一个被喊出的名字穿过水声与人群；宝莱坞男高音把救援写成人与人之间不肯熄灭的回应。
-
Vojoj sub la Ĉielo
陆路与海路在同一片天空下延伸，Esperanto 与中文轮流接住远行者；宝莱坞男高音让文明相遇不止停在地图上。
-
Mountain Road, Star Bridge
山路把月色引向星桥，男女声在旧意象与新旋律之间互相照亮；这是一首独立衍生作品，不进入未经确认的核心车载循环。
-
Night Train through the North
夜车穿过北方的黑地与远灯，Male Slow 用低声部把离开、记忆和返乡压进车窗缓慢后退的风景。
-
A Floral Sash in the Mist
雾沿水岸收拢，一条花腰带在芭蕉女的清亮声线里成为记忆与归路；旋律保持轻盈，片尾仍把水声留到最后。
-
A Time for Everything · Lingwan
生、死、哭、笑、寻找与失去在两种语言里轮流出现；灵婉用清亮女声把古老的时序感带进今天的呼吸。
-
Graduation Photo · White Shirts
白衬衫、旧操场与快门声把毕业那天留在一张照片里；灵婉不把告别唱成终点，而让多年以后仍能沿旋律回到那束阳光。
-
Psalm 23 · Male Slow
青草地、安静水边与幽谷在两种语言里交替出现；Male Slow 用低声部把安慰唱得沉稳，不催促听者穿过黑暗。
-
The Light Is Still On · Mary
旧窗、细雨和多年未熄的一盏灯，让回来不再是一句口号；Mary 的温暖女中音守住等待，也给归途留门。
-
Ganges Moon Vow · Bollywood Male
月亮过山路的情感来到恒河月色与印度斯坦旋律弧线里；男高音把誓言推向大银幕，也保留中文句子的呼吸。
-
Moonlight Choir of Thousands
一个人的月下山路被混声合唱接住，熟悉的旋律从近处独白逐渐扩成万人共同的回声。
-
Choir over a Sea of Lights
无数灯点从黑暗里亮起，合唱先不追求声势，而让一个人的归途慢慢变成彼此照亮的公共空间。
-
Lights by the Mother River
河边一盏盏灯亮起，也照见母亲把风雨收进饭菜与针线的漫长岁月；Mary 不把感恩唱成口号，而让生活的热一点点靠近。
-
Half a Lifetime on the Road
走过半生以后，远行不再只是离开；山路、旧信与回望被 Mary 的女中音放进同一段缓慢而坚定的归途。
-
Time Passes in a Low Voice
时间没有敲钟，只从窗边、发梢与旧物之间低声经过；Mary 用不抢跑的女中音守住秋日里那些几乎听不见的变化。
-
Homeland Wakes in the Wind
童年的路、门前的树与饭香并没有消失，只在一阵风里重新醒来；Mary 让故乡成为身体记得的方向。
-
The Stone Fate Gave Me
命运递来的石头既可以压住脚步，也可以垒成路标；Mary 用厚实却克制的声线，把承受唱成不夸张的希望。
-
Give the Heart to Distant Mountains
走到最后，不再追问每一步是否正确；把心交给远山，是接受生活的辽阔，也给仍在路上的自己留下一口深呼吸。
-
A Rose Left in the Book
一朵夹在旧书里的玫瑰替逝去的夏天保留颜色；Mary 让手写字、图书馆尘光与迟来的记忆慢慢重新发亮。
-
Winter Star above the Moor
没有灯火呼唤姓名的冬日荒原上，一颗星始终没有熄灭；Mary 把看不见的余烬唱成可以继续走路的微光。
-
Bells at the Edge of Evening
钟声越过河面，不制造神迹，只把悲伤轻轻放松；Mary 在紫色屋顶、渡船灯火与继续流动的水之间找到安静。
-
The Willow Learns the Rain
柳树靠弯得更低认识风雨，人也可能在失去里重新生根；Mary 不把韧性唱成硬撑，而让泪水慢慢成为河流。
-
The River Keeps No Crown
河流不求赞美，却让田野记住它经过的地方；Mary 把骄傲、孤独与谦逊放进一条不急不跪的长流。
-
The Last Window of Autumn
秋天最后一扇窗在蓝色暮色里亮着；Mary 不挽留青春，而把岁月拿走的短暂亮光变成悲伤下面仍可听见的音乐。
-
Old Harbor Light
沉默的船、夜里的汽笛和一盏等过许多潮汐的灯，把走得太远太晚的人重新照回岸边。
-
Father's Old Coat
年轻时嫌旧外套太沉，走过许多远方以后，才听见父亲没有说完的晚安。
-
The Unsent Letter
旧书深处的一封信，从“好久不见”写到某个冬天；越晚越轻的话，最后变成一首迟到的信笺。
-
The Locust Tree before the Old House
槐树又开白花，钥匙还在旧抽屉；真正回到老屋的人，却一时不知道该先叫谁。
-
A Song Understood in Middle Age
不在热闹处响起的歌，藏在深夜茶杯、旧号码和没有说出口的叹息里；放下不是认输，而是把疼痛慢慢唱成安静。
-
Rainy-Night Gas Station
旧车停在雨夜灯箱下，苦咖啡和收音机老歌短暂陪伴；孤单加满一箱以后，路还要继续。
-
Golden Coastline
清晨把海岸线照亮，风推开车窗，也把困在旧地方的心送回宽阔公路。
-
South of the Lighthouse
白色码头在落日里变旧，仍有一个人带着没有熄灭的星越过黑夜。
-
Wind over the Rooftop
风掠过护栏，城市玻璃被逐一吹亮；想唱得更清楚的人，不必先飞得很高。
-
White Highway
盐湖边的白色公路把城市缩进后视镜；前方没有人在等，却有光从路面浮起来。
-
Starlight Falls into the Sea
潮水会抚平两行脚印，今晚落进海里的光却会留在心里继续明亮。
-
A Bright Farewell
告别不只属于阴影：白衬衫像一面帆，眼泪被阳光晒成海浪，祝福一直唱向远方。
-
Old City Station
旧城车站的灯把雨照亮，两个走散多年的人在热茶、旧皮箱和汽笛声里重新认出彼此。
-
The Scarf Mother Sent
一条从故乡寄来的围巾带着阳光和针脚，让北方雪夜里的人忽然听见母亲叫自己的小名。
-
The Little Shop by the River
老板换了人，风铃却没有换；一杯茶、一扇旧窗和墙上褪色的照片，把整个夏天重新摇回河边。
-
The Night Fate Turned
人在雨后街灯下以为一生失去回声，一扇半开的窗却送来歌声：破碎的梦，也会长出清晨。
-
Father's Old Bicycle
生锈的车铃一响，清晨菜市、白衬衫和父亲那句“路上小心”一起从很多年前回来。
-
The Bridge of Looking Back
桥灯慢慢亮起，河水把一生推向落日；走到晚年才懂，人生不是胜负，而是一盏盏照回归途的灯。
-
The Wind on the Old Highway
旧路、低云和一封没有寄出的信，被风带回尘土与月光之间；灵婉把远行唱成一次缓慢返航。
-
Red Roses on the Old Street
雨落石板路，钟楼下的红玫瑰一半留在梦里，一半留在过去；旧街替没有说完的话保存香气。
-
White Walls, Sea Wind
白墙、港口和一把旧吉他把异乡与重逢放在同一阵海风里，余生被唱成黄昏的钟声。
-
Showa Night Radio
午夜电台、雨幕霓虹和远去的出租车，把等待留在一首会一直唱到你回来为止的夜歌里。
-
Jiangnan Rain Threads
桥、灯与伞在细雨里被一根根缝回记忆，月光和离别沿江南丝竹慢慢推向水面。
-
A Letter on Snowy Glass
北方雪夜里，一封写在玻璃上的信把一句交给风，一句交给星星；呼吸留下短暂却明亮的字。
-
Until the World Lights Up
夜色没有被一句口号驱散，而是在海岸、电钢琴、清洁吉他与逐渐展开的弦乐里慢慢亮起来。
-
Climbing High · End Credits
秋江、远天与一副不抢着煽情的男低音，把登高之后的辽阔和孤独留在片尾。
-
Ne ferme pas la lumière
手风琴、钢琴与大提琴围住午夜小馆里最后一盏灯，Mary 用法语和中文把等待唱成一封不熄灭的信。
-
Last Train · End Credits
末班车离站以后，钢琴、大提琴、木吉他与弦乐把没有说完的话送进夜路。
-
Lettre à celle qui revient
一封旧信把离开与归来放在同一页，Mary 的温暖女中音沿法语香颂与俄式浪漫慢歌的色彩缓缓展开。
-
The Moment You Appeared
不是逐行翻译，而是从“出现”的震动出发，让一个久远瞬间在钢琴、大提琴与弦乐里重新来到眼前。